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PREFAŢĂ 

p,-. ,.ml al ,lUI 
.. Ce que j •• a.� •• oixaate, je le .avai. alllli hin 
a viagt." 

Fată ti, enerma lfschitlere, varietate şi prolificitate a 
pubUeisticii lui Mircea Eliade, faţă de rafinata, îndelung 
uersata �i tncă ",ulf-sfU'prinzătoarea eseistică a lui Mihail 
S8bastiaff, IImbele ,ămase, din păcate (sperăm că nu pentru 
",uită vreme) tn coleeţiile de periodice «le marilor biblio­
uei, jurnalistica lui Cioran din deceniul patru 11U poate 
oferi la pr':na vedere un şoc profitabil desjăşurdrilor ",ta­
litice. lnsltmarea ei intre coperţi nu va prilejui, probabil, 
ni�t8 regaluri exegetice, aşa cum, cu siguranţă, se va întîm­
pla In cuzul �.:Ior doi congeneri aminHţi, sau în cazul lui 
Eugen [onpscu şi Mircea Vulcănescu, a căror publicistică 
interbelică stă să apară în volttm. Parcimonia cu care 
Ciorlln a frecventat ziarele timpului, în comparaţie cu fre­
,"zia ,elorlalţi, este, deopotrivă, un efect al structurii afcc­
tiV8 şi de atitudine înaintea realităţii. 

Cioraff apare ceva mai tîrziu în cuj)} insul publicistie 
III Generaţiei (5-6 ani însemnau, pe atunci, din varii 
motitle, cît zece acuma) . Şi a intrat direcl pe un teren mi­
fftlt, dezamorsat şi iarăşi (irevucabil) minut, ,11 cărui a� 
reflectorizant era ttutorul "Itiut'rarului sj'/titud", ehctrizat 
de ,,,ergia "Rozei vînturilor" şi undc c�cn!iale dcvenisM'ă 
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nuanţele, difeunţele specifice şi nu datul originar al expe­
rienţei. Acesta fusese trasat şi expus, cu dezinvoltă agre­
sivitate, demult. "j'ai rencontri Eliade pour la premiere fois 
vers 1932, a Bucarest, ou je venais de terminer de vagues 
etudes de philosoPhie. Il etait alors l'idole de la «nouvelle 
generation» - formule magique que nous etioflS fiers d'invo­
quer. Nous meprisions les t:Vieux 1), les «gâteux 1), c' est-a-dire 
tous ceux qui avaient depasse la trentaine ( .. . ) La luite 
mtre generations nous apparaissait comme la clef de tous 
les con/lits, et le princiPe exPlicatif de tous les evenements. 
Etre jeune c' etait, pour nous, avoir du genie automatique­
ment. CeUe infatuation, dira-t-on, est de tous les temps. 
Sans doute. M ais je ne pense pas qu' e/le ait jamais eU poussee 
aussi loin qu'elle le fut par nous. En elle s'exprimait, 
s'exasperait fme vokmte de forcer l' Histo11'e, un appetit 
de s'y inserer, d'y susciter a tout prix du nouveau. La 
frenesie etait a l'ordre du jour".l 

Desfăşurările se făcuseră, aşadar, temeliile construcţiei 
erau deja definitivate. Sporul privea acum tensiunea lucru­
rilor şi eficienţa afirmativă. In context, Cioran avea să 
aducă strigătul suprem, absolutul anatemei şi ereziei exol'ci­
zante, ridicînd "pe cu/mile disperării" (mai corect: afu1�­
dîndu-le în abisul acesteia) unicitatea şi exasperarea unei 
pluraUtăţi debusolante. Tot ceea ce însemna elan către 
ne-limitare şi " realizare în eşec", în cadrele Generaţui, 
avea să-şi afle, aici, ipostazierea nudă, totală: encliclopedis­
mul "paPinian" eliadesc, metafizica şi medievalitatea lui 
Vulcănescu, religiozitatea lui Sandu Tudor, negativismul 
bulversant ionescia14, gidismul de tinereţe al lui Nuica, 
senzualitatea şi sinceritatea "sinucigaşă" a lui Sebastian, 
oscilaţiile lut, Pandrea, neastîmpărul de estet voiajor al lui 
P. Comarnescu, dilemait"ca existenţială a lui P. Manolitt, 
arielt"smul locvace-cogitant al lui Ţuţea, efervescenta întl u 
utoPie a fraţilor Acterian, eşecul activistic al lui Al. Po/t"­
hroniade, ş.a.m.d. 

Publicistica lui Ciora1$ din deceniul patru este, astfel, 
indisociabilă de climatul "gelleraţionist". Este unul din 

1 E. M. eioran, Les dlf."ts Il'un, ami/l/, lu voI. M Ireea Eliade, L'Herne, 
1978. 

6 



motivele pentru care am subliniat la început că "numai la 
prima vedere" această culegere poate semnifica mai puţin 
decît similarele sale. 

Citeva precizări privind Generaţia '27 (anul e ales oare­
cum arbitrar, însă, cum el este marcat de apariţia "Itinera­
rului spiritual", poate fi acceptat drept generic) se impun 
cu precădere la ora de faţă, cînd, în sfîrşit, acest fenomen 
extraordinar pentru spiritul românesc revine acasă şi, încă, 
pe poarta cea mare. Un ocol prealabil, deci. 

De Genera/ia '27 trebuie să ne aproPiem cU acea bună 
precauţie a preţ1litorului de vase rare, care tndepărtează 
alent, fir cu fir, toată grămada de paie, talaj şi ambalaje, 
ce justifică înscrisul "fragil". A scoate priPit, febril, sticloasa 
capodoperă din cutie, într-o puberală fervoare amatoristică, 
e tm risc dublu, pcntru mînuit şi mînuitor deopotrivă. Nici 
o epocă istorică şi culturală ntt reclamă mai multă prudentă, 
mai mult calm şi detaşare anaWică, mai multă adecvare prin 
tolera11ţă şi distanţare, şi nu prin complicitate umbroasă, 
aşa cum o face tînăra generaţie a "lntoal 'cerii din rai", a 
"Crinului negru" şi a "sjt"ntei morţi legionare". Este cel mai 
încîlcit ghem de eontradlcţii din viaţa ideilor româneşti, delta 
(mai mult saft mai putin mistică) în care se focalizează toate 
tmdinţele divergente ale unei civilizaţii moderne. Adt'că -
în derivă. Şi unde, în ciuda ajt"nităţilor, a omogenităţii 
aparcnte şi a impunerii colective, direcţiile sînt extrem de 
t'i/riate, disoeiindu-se de la om la om, de la ziar la ziar 
de la o lună la :dta, de la stînga la dreapta şi-ndărăt, de [4 
un mentor la altul, etc. Un munte de pl ejttdecă/i s-a înălţat 
pe cadavrul fosforescent al Generaţiei post (şi inler ) belice, 
prcsărat ete cărări labiril1Uce şi interdicţii la tot pasul. Plin 
de peşteri şi pajişti cu viPere sutlll1ohnte, de himere turistice 
şi hărţi fob,e. E nevoie de răbdare mfinztă şi profesională 
ţC1ltru a găsi drumul cătn centI u, pentne a descoperi cripta 
şi a 1'(stattra magnijicul trup ciumat, de odinioară. 

Cu voia ei (Prin anume date gcncfice) şi fără voia ei 
(de/uma/ă cu profit de forţele polttice) Generaţia '27 s-a 
unat pe eşajodu/ istorie� îl ltr-o semwmştienţă, provenită 
în ('galei măsură dxon propria-i narcoză, auto-otravitoare, şi 
din eltjoriU/lllclc injectate din afară. A proceda mamoheist 
acum, înse011l11ă a o ucide încă o data. l\ imic ItU este total 
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li defiaitiv aici, dar nici relativizant la nesfîrşit. Nu poate 
fi vorba nici de acuzare, nici de achitare, ci numai de cir­
cumstanţ eagravante ,i atenuante. Deci, numai de judecată, 
nicidecum de un, verd,ct. Este un proces etern, fără de limite 
eu martori antinomici, dar justificaţi fiecare, ba, încă, moti­
vin du-se reciProc. i.".IăltW:ih sLt/ I;J;:lmenle subiective, da.. 
nici faptele în sine nu put legi! in:,1 et<:a "lut mult decît co�­
damnări partiale. Şi com.t!,,!;z!e. Llcu7lorii put lesne sâ 
devină inculpaJi. Vinovuţii �e pd <!bsolvi prin chiar procesu 
intentat judecătorilyr. CajJdele de awzare se pot metamorfoza 
In pledoarii de apăra're. Şi - lucrul capital - nimeni nu 
mai este In oţa�e iZ disocia între fond şi fapt.:, între actul 
î'" line şi jocul conjuncturilor. Cît a Heclat epoca din 
oameni şi cIt au fust aceştia aNi si; vină în întîmPinarea 
e! Jeti - .atl dilema. Tot ce 11,t�'m, şi (:vem 1re1'tul, să facem 
a�um este s� acuptăm toh!:' dea fenumenului, să-i înţelegem 
mecanismele, demontînd şi remontînd carcasele, însă orice 
verdict este fals. La 1940, el era posibil, dintr-un punct sau 
.ltz,l de veder6. 1ntre 1950 şi 1990, s-au dat prea multe ver­
dicte, spre a putea face o s1emă rezonabilă, toiul desfăşur',.­
du-se pro domo, de la H. Sima la N. Gogoneaţă, de lfl 
Nagy-Talavera şi Ghiţă Ionescu, la Eugen Weber şi L. 
Pătrăşcanu, de la A. Vîntu şi Z. Barbu, la Z. Ornea şi 
GIz. Rădulescu. Dar la 1990, vcrdicttti este cu neputinţă. 
Dosarul rămîne desch1's, cu sentinţa infinit amînată. 

In esenţă, dincolo, deci, de stujozit.'ltca filelor sale, dosarul 
Genera/iei este (să nu ne sperie grandr;area cuvîntului) o 
tragedie. Tragedia cumplită a trei sfertu i din dQxa şi elanu­
rile constructive ale României Mari, toi mai mică odată cu 
ascensiunea ci. O tragedie nescul:tă de penibil, cruzime şi 
orbire punitivă, dar nici dc măreţie, demnit;!!e, sinceritate 
şi patos edificator. Sublimă şi jalnică, hîdă şi christică, de 
Daumier, Grilnewald, j1'quidi şi El Greco la un loc . Ni­
meni l1U poate nega valoarea z',ztelectuală extraordinară a 
acestei generalii în 'numele sîngcrosului eşec politic, după 
cum nimeni nu are dreptul să abluţiol1e;;c pr'lcatde ei în nu­
mele va! �rii spirituale. Nu se plJule conchide asupra Pluri­
patologiei şi nici a angeUsmului ci martirial. Crimele făcute 
în numele, dar mai ales pe seama acestei generaJii teribIle, 
care-a ucis prin extremişti, fiindu-i apoi decimată floarea 
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intelectt4ală. au determinat �i au suportat sutcesiv prigoa� 
regalo-liberali, pentru a se scurge lamentabil in s41b4ti"1I 
Rebeliunii. Faptele nu pot fi judecate în sine SA U circumstar 
ţiat, ci numai prin cumularea celor două maniere. Oflee 
text trebuie neapărat preluat, în p,'ima instanţă, ca atare, 
apoi asociat contextului şi disociat de subtextul său. A opta 
în favoarea uneia sau a alteia din aceste operaţii este o 
malformare, o rea credinţă. După oum nimem nu are drep­
tul de a pune semnul egal între Cioran şi Ilie Gîrneaţil, 
intre Eliade şi Bclimace, între dispariţia lui Baig Acterian 
şi moartea lui !vI ircea Vulcănescu, ori a lui Dragoş Proto­
popescu, ş.a.m.d. Nimic nu este monocolor şi monovalent 
aiC'i, toiul evoluează prin întrepătrunderi. Partea nu dil 
seamă de întreg şi nici intregul nu luminează întotdeauna 
esenta părţilor. 

1ntre cele două paranteze, la fel de sîngeroase, ale deCl­
niului patru - Hitler şi Stali1t, s-au dcrulat eşecul stîngii 
şi eşecul dreptei. Cine a1'e curajul să ridice piatra şi cine mai 
poate fi Mesia - arbitru? U"ii au dat A uschwitzul, alţii 
Gulagul. La mijloc, printre milioanele de victime, intelectualii, 
prinţii-cobai. Cît şi cum poate fi coltdamnat cuprinsul 
dintre paranteze, cînd parantezele înseşi depăşesc în bestia­
litate orice fia/ă apocalipticii? Iar, în România, ce verdict 
unis se poate "acorc1a·' acestei pluralităţi alienante? Iorga 
de la 1906 şi de la 1940, A. C. Cuza înainte şi după 1918, 
Nae Ionescu din 1928 şi cel din 1937, basarabenii şi mace­
donenii, 111 oţa şi Marin de după /vIoţa şi !vI arin, legiunea 
sub Codreanu şi legiunea sub Horta Szma, prefectul Manciu 
şi asasinarea lui Stelescu, patetismul "Schtmbării la faţă a 
României

" 
şi subtextfle "lfigenici" lui Eliade în t'iziu1zea 

lui Mihail Sebastian. "Ilinerarul sPiritual" şi "Cărticica 
şefului de cuib", maltevrele regale de folosire, prin şau/aj, 
a spectmlui legio,lar vizavi de partidele istorice, V. Pârvan 
şi N. Crainic, ŞOC1tl mo;-:dial a� ta 1917 şi cel început după 
1933, evoluţia celdiclor {)(,Z:;evicc în wibu,ile organizate de 
fiUl lui Ion Codrea7Zlt, {( r."/clclor legate dc RakJvs?,i, paralel 
cu agentura n(lzistă şi s.,t[;;;u:11cca amîndOI ura de că.tre en­
gle?i. "Roza vîntttYIlor" 

ş:' P. Şcicaru, mariajele Bitler­
Statiu şi Maniu-Codrcc..iZit, a/ă/uri de "Criterion

" 
şi "Bluze 

alba:,lre", dcJ comftntştii ş� legionarit rec/"utaţi şi imPlanlaţi 



de Siguranţă, efectele proceselor sovletlce de dUP(l asasinarea 
lui Kirov şi procesiullile de duptt cvasi-asasiltarea lui Moţa 
şi Marin. Domiciliul forţat al lui N ae Iottescu, al lui A nto­
nescu şi rolul generalului Condeesc1t în eliberarea lui Eliade. 
Aloartea lui 1. G. Duca şi polilica lui Argeloianu, drmfUll 
lui Sebastian de la "Cum am devenit Ituhgan", pinâ la roţile 
camionului ucigător din 1945, speriat de "inlelligence service". 
Drumul lui Polihroniade, P. J! anoliu, A nton Golopenţia 
şi geniul financiar al lut Al. Vulcănescu, masoneria lui 
Ralea şi specializarea-n kabbalii a lui N ac Ioltcsc:lt, jocurile 
de şah ale lui Urdăreanlt, suv Ochiul lui Eugen Cnstescli 
şi mîna lui Gavrilă M artnescu, necrologul lui Al. Sahia 
scris de C. Noica, vecinătalea lui Belu Szlber cu primii 
"criterionişti", figura lui D. Gusti, cenzura antonesciană, 
Eugen Ionescu şi G. Macovescu, monocromia lui Dan Bolta 
şi policromia lui P. Pandrea, disocierea ltti Vulcănescu 
& comp. de gândirismul lui Crainic, etc. elc. - sînt alcă­
tuiri Pluricefale demne de visele cu moşiri ale evului mediu, 
care sfidează orice al senal şi cu care nu pol rivaliza decît 
urmaşele lor, de la Piteştiul lui f\'icholski încoace, cu destine 
gen Camion, Ivasiuc sau Caravia. cu iot prăpădul iitstaurat 
după aceea. Cine mai poate să ridice, aşadar, piatra, pentru 
a da - în cine? 

Cine, după toate acestea, m,li j)oale încerca UN verdict, 
într-o lume guvernată, a:;i, ca şt iai, de tralatele secrele, 
de manevrările din culise, de 5er'111Cille secrete, de i1ltperiile 
jtnanciare şi de geoplltllna ameţitoare şt atulnepăsătoare? 
A "recupera" dreapta şi stinga de ieri, pentru actuala ... 
legare de mîini?! Salt, 1n.lt dcgrabâ, a înţelege dIn .destinul 
lor ce poate să aşir pl e spiritul de azi de la mull imea tenta­
cuielor, atît de avidc sâ-l îllg1ztlâ! La toale acestea trebttte să 
ne gîndtm, căptuşilldu-ne scn:itivttulea şi fervorile cu cămaşa 
de beton a ludditliţii. Nu i1lcri11lare �i lut absolvire. Ci, 
efectiv, îujdegerca fa/)Ielor în adecvare 1tu atît cu idealUrile 
noastre, cît cu toale rcalitâţile lor, ale celor de alunci, în 
contextul lor subiectiv şi obiectit', cu disccmămînt şi rigoare 
HoJtpartizană. Dacă, jie de o parle, tlni/ra generaţie de 
astăzi va refuza lec/ia sililtcid:'J'li politice a celorlalţi, onorîn­
du-şi de vu1tăvoic ştreour;ul Şl repetîndu-i erorile şi dacă 
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Puterea se va folosi din nou de ambiguitatea idealismelor 
pe1ttru ultrapragmaticele ei scopuri, aceasta nu ar fi decît 
o fatalitate in plus. 

"le croyais qu'Atre quelque chose, c'etait assum6r totale­
ment une attitude, ei dona se refuser a la disponibiliU, aux 
pirouettes, au renouvellement perpetuel. Se forger un monde 
fi soi, un absolu borne, et s'y cramponer de toutes ses forces, 
m' apparaissait comme le devoir primordial d'un esprit. 
C' etait fidie d'engagemcnt, si on veut, mais qui aurait eu 
la vie inUrieure comme unique objet, un engagement ii l' egard 
de soi-mAme et non d'autrui." (E. M. Cioran, Les d4!buts 
d'une amitie, loc. cit .) . 

"Dans ma jeunesse, ce qui n' etait pas intense me semblait 
nul." (E. M. Cioran, Entretien a TftbingeB, interviu din 
5 iunie, 1984, reprodus in Mariana Şora, Cioran jadis et 
naguere, L'Herne, 1988). 

"Crescută în vremi anormale şi plăsmuit� In tensiune. 
acestor vremi, genera/iti. noastră nu e jăcutli pe măsurii 
vremilor normale. E în ea ceva neisprăvit, ceva care nu se 
potriveşte rotunjimei şi măsurii ( . . .  ) Nu se simte la largul 
ef decît în tensiune". ( Mircea Vulcănescu, Tendinţele tinerei 
generaţii, 1934) . 

• Atunci cind se vorbeşte despre "trăirismul
" generaţiei 

'27, se face, de obicei, o for/are în. distribuirea aC6entului 
temporal. Inainte de a ft o generaţie interbelică, aceasta 
este una POST-belică. Prefix111 e departe de-a fi nesemni­
ficativ Continuitatea, cu specificul şi selecţiile ei, trebuie 
raportată intii de toate la ruptura iniţială. In măsura în 
care autenticismul noii sensibilităţi se simţea aureolat de 
misia apostolică în cultură, el se întemeia pe asumarea 
românismului şi pe explozia eului, ca şanse esenţiale de recu­
perare/refacere a Ideii naţionale. Cultul auto-expresivităţii 
ca supremă garanţie etno-creatoare. 

Intrată în istorie după w, catac lism şi prevăzînd cu 
infiorare un altul, projJ Ulsută de entuziasmul enorm al Unirii, 
tînăra generaţie este obsedată de perspectiva eşecului. De 
aici, foamea de experienţe, afirmarea paroxistică a persona­
lităţii şi activismul flagelant, de .,trezire" a leneviei barbar­
levantine. O generaţie, spune AI ircea Vulcănescu, în confe-
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rinţa prezentată la Uniunea Intelectualilor Români din 1934, 
"se naşte din întîlnirea îtf timp a unui grup de oameni de 
aceeaşi vîrstă, cu un evmiment istoric oarecare, dătător de 
seamă pentru formaţiunea lui". Şi: "oricît ar părea de tragic 
şi de paradoxal acest lucru, trebuie să constatăm că perspec­
tiva unui război e dintre acelea care dau tineretului de azi 
o oarecare nostalgie în viaţă". Intensitatea de care vorbea 
Cioran în interviul din care am citat mai sus însemna expe­
rimentarea avidă - în egală măsură - a concretului cel 
mai crud, a livrescului în sensul cel mai larg şi a trăirii 
mistice, o triPlă condiţie ce adora autenticitatea, eonfesivul 
absolut, "voinţa de a fi aşa cum eşU", sau de "a deveni 
ceea ce eşti", alături de foamea de totalitate. De tensiunea 
dramatică a vieţuirii ideilor, de tragismul panliric şi pan­
crizist, ce postula supremaţia negaţiei, a agoniei (pesimismul 
eroic, resemnarea istorică, stoicismul) dar şi a disperării 
hiperactive. 

Locuindu-şi paradoxurile cu o fervoare unică în cultura 
română, generaţia tînără a deceniului trei ridică eşecul la 
rangul faptei, consacră disperarea ca forţă motrice a crea­
liei, suferinţa ca eliberare purificatoare, tatuează socialul 
cu semnele eului în continuă expansiune, îşi suPlineşte ab­
senţa "experienlei de viaţă" cu un noian de lecturi, lecturi 
trăite cu abundentă vitalitate şi se desfoliază extatic, într-o 
orizontalitate absorbantă (v. Eliade, Vulcănescu, Ţulea) sau 
traversîndu-şi interioritatea de infern (Cioran) c�nvinsă 
fanatic de faptul că ea începe şi sfîrşeşte (adică nimbează) 
românismul. O generaţie venită după un măcel colectiv, 
postuZînd, în consecinţă, supremaţia individualităţii, a expe­
rienţei unice şi irevocabile. Ea ştie că "politica trivializează 
totul" (M. Vulcănesw), că "spiritualul e marfă fără căutare", 
este obsedată de "ratare, de prăbuşirea lăuntrică", este exas­
perată de anula1 ca eticului in politicianism, de lenea, nepă­
sarea şi corupţia dîmboviţeană şi clamează, deci, "schimbarea 
la faţă a României". "Tinereţea noastră nu trebuie să se 
sfîrşească in zbucium mărunt, în mediocre preocupări. Sun­
tem datori să construim - şi aceasta nu se îmPlineşte cu 
simPle discursuri sau simPle articole de ziare ( . . .  ) E un 
adevăr istoric faptul renaşterii spirituale a unui popor după 
o "iză puternică. Se petrece atunci o iluminare, o dezlăn-



ţuire de bucurii Ci ealoare, o schimbare de viziune. mi, 
românismul a suferit acum zece ani cea mai cumplită criză 
din cîte aminteşte istoria lui de la 1848 încoace. Rodul cel 
dintîi al acestui fenomen - suntem noi" (Mircea Eliade, 
O generaţie, în Cuvîntul studenţesc, an IV, nr. 214, oct. 
1927). 

-

Cuvîntul-cheie: spiritualitate, termen măcinat, în timp, 
de inflaţie şi. mai ales, de lamentabila ascensiune înregis­
trată în cuprinsul sloganurilor legionare. Pentru a potrivi 
cît mai exact şi fără alte expozeuri parazitare locul ocupat 
de Cioran în contextul generaţiei, e suficient, credem, pentru 
cadrul de faţă, să rezumăm articolul "de dicţionar" Spiri­
tualitate, publicat de M. Vulcănescu în nr. 1 IlS oct. 1934 
al revistei Criterion. 

Forjat în entuziasmul d1amatic al anilor 1925-29, 
"omul nou", "viu şi autentic" al Generaţiei exaltă "trăirea 
intensă a cliPei indiferent de valoarea calitativă a conţi­
nutului sufletesc trăit, adică în activitate, frămîntare, entu­
ziasm, pasiune, lirism, înflăcărare, tragism; şi pentru 
aceasta: sinceritale, depăşire, necontenită aspiraţie la inte­
gralitate". Liniile "Iti1terarului spiritual" al "şefului gene­
raţiei" se desluşesc repede. O primă direcţie, deci, cuprinde 
imediatismul, activismul, psihologismul, alegîndu-şi repere 
în Fichte, Schelling, Nietzsche, A miel, Bergson, Dostoievski, 
Freud, Gide, Kierkegaard, PaPil1t, Proust, Chestov, Maritain. 
A doua. cuprinzînd umanismul goethean, naţionalismul şi 
marxismul, vizează "trăirea cu sens, trăirea pentru un ideal, 
pentru o valoare", în linia J. Bettda, Berdiaev, Dilthey, 
Gandhi, Hartmann, Kautshy, Keyserling, Klages, Lenin, 
M asaryk, AI aurras, ivI ussoltni, prtega, Rathenau, Spen­
gler, Tagore, Unamuno, VaIery. In fine - "trăirea în uni­
versalitatea absolută", în "Duhul Sfint: asceză şi viaţă 
mistică", etaUnd virtuţile religiei dintotdeauna, pînă la 
Tereza de Avila şi Thomas a KemPis, inclusiv BlondeI, 
Bloy, M aritain, Bartlt, Paul Tillich şi R. nuo. 

Contextul Generaţiei, spune Vulcănescu, a început cu 
Pârvan (Problema salvării şi Drama antică. 1919, 1920) 
şi Nae Ionescu (Filosofia Dumnezeirii, 1920-21, Reali­
tatea vieţii sufleteşti, 1921-22 şi Filosofia religiei, 1923-
29). a fost jalonat de conferinţele "Ideii europene", de cele 
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de la "Poesis
"

, "A.S.C.R.
"

, "Forum" ŞI "Criterio"" şi 
împarte climatul spiritual în două tabere publicistic,. De-o 
parte, "Gândirea" , "Ideea europeană", ,,1 deea creştină", 
"Vremea", "Viaţa literară", "TiParniţa literară", "Acţiu-. ' " FI d 1. "  D' b l 1" B ' ." ne şt reac/tune ,,, oarea e JOC , " tsco o u , ,, o'" 
etc., de cealal! ă " Universul literar","" Via/a româneasr l " 

"Sburătorul", "Kalende", "Adevărul literar", "Capricc,rn" 

"Convorbiri literare", "Stînga", "Cuvîntul liber
"

, etc. l\' ou .. 
inteligenţă traversează "un moment spiritual" (1925-1fJ29) 
şi unul "nespiritual" (1930-1932). Atacul de la "KaZmde" 

a arătat că "identitatea de generaţie nu implică o idL'itt tate 
de poziţie sPirituală". Un sPirit ortodox îi are ca lideri pe 
Nae Ionescu şi N. Crainic şi îi cuprinde pe Pa,�l Costin 
Deleauu, G. Racoveanu, P. Sterian, S. Tudor # 111. Vulcă­
nescu. Spiritualttatea, în accepţia larg-culturală a cuvîntului, 
are, după Vulcănescu, o direcţie marxistă (Ralea. Călinescu, 
Pandrea, N. 1 alu, A A dania, Şt. Beldie, Anton Dumi­
trescu, M. Grigorescu, Gh. Ionescu, Al. Sahia, A. Şerbu­
lescul Silber), una de naţionalism integtal şi politic (Iorga, 
A. C. Cuza, Codreanu, Goga, Manoilescu, Şeicaru, alături 
de; D. C. Amdir, V. Băncilă, E. Bernea, Al. Dima, A. 
Golopenţia, .Jd. p'JI1'hroniade, N. Roşu) şi una animată de 
idealul cultural neoclasic (Dan Bolta, 1. Cantacuzino, Co­
marncscu, ]I.,{. Se asNan, Noica, Vianu, Camil Petrescu, 
ca şi Blaga şi Şt, iV!e eescu). 

1 n sfîrşit, 'mai există şi cei situaţi între "căutarea unei 
::.pirt'tualităţi noi, revoluţio11-are (de tip interior şi cultural, 
dar cu vădite predilecţf,i interioare), simultan opusă intran­
sigenţc; dogmatice a ortodoxiei, materialismului istoric mar­
xist, p,J,rhcularismului doctrinei naţionaliste şi caracterului 
rotund şi defimi al ncoclasicismului". Exponenţii acestei 
direcţii sînt "în Plină criză spirituală # ret1izuire de valori". 
Ei formează "spiritualitateB !'IfTonică" I "luciditatea, negaţia 
şi tragicul unei indoieli care se vrea depăşită in recunoaş­
terea unui om nou, care fncă nu se arată'. Aici, pe lîngă 
Eugen Ionescu, P. Manoliu, M. llovici şi 1. DobridoT, 
este plasat Emil Cioran de către M. Vulcănescu,1 

I Peste clte' a sAptAmini (C,.iterion, Dr. 3-4/15 nov. 1934). M. VulcA­
nescu publicA 'ut articol "de dicţJonar , G.",,.,,/u, unde "generaţia tinArA", 
a celor Je 25- '15 de ani (caracter zatA prin: seta de uperienţA/aventurl: 
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Toată generaţia '27 s-a deZ'IJoltat sub semnttl excesului. 
Un exces cu, desigur, părţile sale benefice şi 1Ituleftce. Nu 
se putea altfel, totul a decurs ca o fatalitate. Acumulate sub­
teran în deceniul trei, contradicţiile au izbucnit în următorul, 
viirsîndu-se în delta "primitoare" a războiului, a dictaturihr, 
a diktatttlui vienez, a laltd, a lui "vă ordon, treceţi Nis­
trul" şi a lui 1944-47. Revoluţia sovietelor a generat, în 
contrapartidă, fascismul italian şi hitlerismul. Avîntul sttngii 
româneşti, al internaţionalismului, a trezit reacţia naţiona­
lismului, ,,fondată", deja, violent în manifestaţiile studen­
ţeşti din marite 1906, doc!rtnar înfterbîntate de Iorga şi, 
apoi, sîngeros alimentate de Cuza, Codreanu, Sima. Demo­
cratismul e resimţit ca falimentar, pulverizant de e11ergii, 
comunismul ca infiltrat alogenic. Tineretul negrelor căm/t}i 
mussoliniene, uriaşul elan creator, arhidisciplinatul fanatism 
declanşat odată cu "llzller -]ugend", freamătul noilor pro­
moţii de a înlocui cu exces de vigoare excewl de burghezi�m 
(vezi "masculinilalea" paPinianâ, trecutâ în eltadesca "apo­
logJe a virilitătii", vointa nietzsc1zecallă �i dostoievskianismul 
i postaziate de

' 
Cioran, 

'
ş.a.m.d.), de liberalismul rePliat în 

conservatism, neriibdarea afirmârii agresive a "omului nou", 
care blama .,fcminitatea" decadeittă a Franţei (în "aştepta­
rect" 1Ilasc1tlim'ti1ţii pangermallc) şi "peljl:dia" britanică, 
I'usofobia 1'u11Z(Încflscă şi a I1tt'comltitlsmul situ (v. reacţule 
fa/ii de relaţiile Titulel>cu-Litviiuv) - au fost doar cîteva 
din da/de 1's/orice care au Fletlt ca l1ucleele imPlo;;ive ale 
/!I ilemtlci dm 1925-30 �iî dcvilli'i exjJlozivc după 1935-
37". Era de aş/c ptat ca, după momcl/tul orgiustic, individua­
Itst. metafizic din 1927 s(1 1IJ'me�:e 1/11 moment CIVil şi pdi­
tic", saia Eliade în 1935 (�I:tul generaţiei, în Vremea, 

autelllicitate, .. voinţa de a fi aşa cum e,ti"; spiritualitate, "nevoie de 
absolut" ; tensiunea dramatică. tragismnl, criza, ipostaziate În negativism, 
agonie, pesimIsm eruic, disperare) sc arată a fI "ÎlIlbibată de misticism orien­
talizant german postbelic, de misticislIlu rus dlll cmigraţie, de maurrasism, 
neotomism, comunism rus ŞI marxism german, ca şi de fascismul italian 
şi naţional-socialismul german. Generaţia urntează "premergătorilor" de 
după 1821, paşoptiştilor. junimiştilor, generaţiei sociale şi antijunimiste 
de la 1907 (Iorga, Cuza, Stere), "generaţiei de foc" a Unirii şi "GAndirii". 
Opiniile IUJ M. Vu1căncscn succed marii dezbateri generaţionaliste din 
perioada 1927-28, ca �i celeI din 1930 -33; ele vor trebui sA formeze, 
cit de curind, materia unui volum de analiză profundA. 
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4 aug.) Totul avea si se intimple ca In definiţia 'cam1.tsiand. 
a tragediei, toată lumea are partea ei de dreptate. r<� 

Sigur că, gîndindu-ne la tristul aport al generaţiei in 
perioada 1937 - 44, astăzi îi dăm dreptate acelui M. M anoi­
lescu din 1934, care, răspunzîndu-i lui' M. Vulcătfescu, 
afirma "bătrî1zeşte": "Noi credem că puţem prin raţiiine şi 
prin organizare să schimbăm faţa societăţii". Numai că, 
atunci, ttnăra generaţie simţea că nu mai are timp, se sufoca 
în absenţa marilor confruntări, iar imaginea socială, cu 
falimentul moral şi economic al tuturor formelor de organi­
zare politică, avea să dea cîştig de cauză utopiilor extremiste. 

Diir , să revenim la Cioran. 
Dacă generaţia s-a dezvoltat în exces, Cioran a fost un 

exces în excesul acesteia, dacă se poate spune aşa, Cioran 
e singurul la care întîlnirea eului cu Zeit-geist-ul a fost 
perfectă, ca o "înş1Jl'u pare în M aclstrom", spre a prelua o 
sintagmă barbiallă. " APreciez f'tumai adevărurile vitale, 
organice şi spermatice, fiindcă ştiu că nit există adevăr, ci 
numai adevăruri vii, fructe ale 1'1C!iniştii 1nastre". Pe cul­
mile disperării nu conţine nici Zllt citat, lucru foarte rar 
la UIt debut în escis/tcă. Este, ca toată opera lui Cioran, tm 
e xo;;cism, di,. cc!rc mulţi s-au 6: dud să ia doar mauifestul, 
Cti speciflcd {Îi�iicrii acestuia, nu ŞI statura emitentului 
,,� atare. C arLc.'l sIune în aceu: �t măsitrâ totul şi nimic 
de�prc autur, a;>a cum ar face-o jitl'tlulul uilui i'Înăr de 20-23 
de (/1Ii, tinereţ.� solit;;ră şi vi1ldicativJ, sadică din 1tlCizochis11l, 
generoasă din savQ 1i naJ cisiae �t lzmit(itivă /(,C7;WI din 
elanul dclimi.l1rii. Jubilaţie lleagră, extaz 11cgatw, pe cit 
dţ mqnoman:·,!c, pc atîta de cgofob. Cioy,m, aici, se adoră 
urîndu-se, ne dl festii iubindu- :zc cu dispcra: e �1 �e {iisprc­
ţuic;de . .. iddc:!ri. f ndll-se. A fi bdnav î1?se(1:,�1l:1, spuJle el, 
a trăi "vrînd 11eVrîl1d pe cldmz. Dar culmile nu indicii lIea­
părc.t înc'1lţimi, ci şi prăpăstii, cdîncimi. A trăi în culmile 
disperrlrii esle a a#nge cele mai groaznicc ubi�ttri. 1'/u exis�ă 
decît cftlm� abisale. Şi numai în asemellea prăbuşiri atingi 
culmile". ,,4 fi Plin de tine însuţi; nu în sens de orgoliu, 
ci de bogă/ze, a fi chinuit de o inji1zituLti iitterml şi de o 
tensiune extremă înseamnă a trăi cu atîta ill/ey.sitate încît 
simţi cum mori din cauza vie/ii." "Simt cum trosneşte viaţa 

18 



în mine de prea multă intensitate, dar şi cum trosneşte de 
prea mult dezechilibru". 

E tradiţia eului romantic, a mal-aime-ilor trecuţi prin 
Werther, Rousseau, Senancour, muiată în !::>ilezius şi Bohme, 
a soarelHi negru nerv alian, a "heautontimoroumcnos" -ului 
baudelairian, a absint ului dintr-o "saisoll e11 enfcr", mulat 
pe tragicul simţămîntului unamunian şi pe mantia neagră 
a Odei eminesciene. Eliade experimenta de dragttl trăirilor 
culturale, în vreme ce, la Cioran, experienţa (Erlebnisul, nu ?) 
se lasă pradă în unghiul mort al tirului fără dc ţintă. "Ire­
mediabilul agoniei se experimentează în propria fiinţă a 
individului, cu suferinţe şi încordări infimte." EtIl de "pe 
culmile disperării

" 
suferă de nostagia (de absenţa) Visului, 

iar spaţiul depopulat de himere se umPle cu disperare. 
Desdichado-ul se vrea wagnerian, dar nu se poate rupe de 
hamletism. MonologuJ debutului lui Cioran face din între­
gul univers un craniu al lui Yorick, dar alungă actorii din 
scenă, aşa cum Pascal vedea sufletul "jettee" în corp şi 
refuză orice pariu în numele prostituării Jocului. 

Un exces în exces, aşadar şi o diabolic de perft dă întîl­
nire a eului cu timpul său. Toţi ceilalţi avea11 "fugit, Cio­
ran - nici unul. Eliade evada zilnic în religii, alchimii şi 
gido-huxley-lawrence-paPinisme. Ionescu evada-n estel1"c, în 
rupturile coPilăriei şi, de fapt, aVea fobia (mîntuitoare) 
la rinocerită. Vulcănescu "locuia" în medievalită/i de agape 
sau în liberalismul financiar de profesie. Noica se retrăgea 
în disciPolat paideic, jucăuş "frate şi fiu risipitor", refugiat 
în socratism şi logică, M anoliu în mistică, Polihroniade 
în "mişcare", etc. Cioran, însă, era captiv irecuperabil în 
"Sturm und Drang"-ul disperării de românitate. Absolutis­
mul viziunii, străin de bUlaforia gândirismului, fanatiza 
discursul şi - cum tot ce făcea era-n exces şi în afirmarea 
paradoxală a lui Ceva prin contrariul său - patriotismul 
suna a J,:1I:::l'llr� şi leznaţiune, sinceritatea a blasfemie, 
atragă. Cel mult, să jascineze, mai mult de la distanţă. 

tată principcil de multă lume, nu era nicidecum făcută să 
violen, a clenudării doctrinare, unică în felul ei, deşi accep·· 

tat şi de înţeles chiar de către cei cîţiva apropiaţi, iar 

patosul a nebunie, credinţa a fanatism. Era greu de accep-
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In probleme fierbinţi ale Generaţiei, optiunea fermă se 
impune din capul locului : se preferă cercct�rea de la rebe­
liunea legionară inapoi, astfel încît totul devine condamnabil? 
sau se urmăreşte firescul cronolog,ie, şi, 0IU"'1, fiecare element 
tşi ,ecapătă ci1 cumsfan!ele oUcctit-e? ll1cl1năm către a doua 
variantă . Strigătul din Pe culmile disperării, ca şi publi­
cistica de dinaintea şi de după acest debut editorial este cu 
toiul altceva decît asasinarea lui 1. G. Duca sau a lui 10rRa 
fi foarte departe de discipUnările din "Cranii de lemn". 
Nu acestei cărţi i se poate imputa sloganttl "sfintei morţi 
legionare", după cum nu "ltinerarul sptritual" a provocat 
atirnarea de trupuri in cîrligele Abatorului. Nu această 
carle e r�sponsabilă -de trecerea Nistrului sau de echipele 
morţii, după cum nu lfigenia lui Eliade l-a împuşcat pe 
Lucreţtu Pătrăşcanu. Agoma dtn pagtmle lui Cioran şi 
impetuozitatea virulenţei sale sînt un cîntec de leagăn faţă 
de consecinţele pactului M olotov - Ribbentrop şi o sublimă 
suavitale faţă de ce a făcut securitatea comunistă în Româ­
nia anilor '50. Tot aşa, nu Siegfried-ul wagnerian şi nu su­
praomul lui Nietzsche l-au susţinut electoral, diPlomatic 
�i militar pe Hitler, după cum nu "Ideea românească" a 
cerut rdrocedarea Basarabiei la ruşi, ci ziarul "Scînteia" . .. 
Există, desigur, ligamente, mai solide, sau mai firave între 
toate acestea, dar lIU tonul vehement al dogmei totalitare este 
nimerit analizei , ci senina chibzuinţă a examcmllui faptic! 
Căci - spre a da un singur exemPlu - tina este să observi, 
Cf!tm face N. Gog(,neată, că "nota dc,minalltă a trăirismulut 
lui Cioran este negatwismul total, care proclamă drept prin­
ctpiu anularea tuturor valorilor umane şi aruncarea in aer 
a întregii lumt" (ceea ce dmotă o flagrantă nepricepere a 
metafizicii) şi cu totul altceva să exalţt exclus. v anatema, 
extrapolînd luc1urtle pînă la totala lor defo1mare: " Sul, 
masca respingerti mediocrttăţti, a existente, la1'va1e - 5cric 
N. Gogoneaţă - se ascunde pract1c o atitudine agresivă, 
pericutoasă, îl1drettată împotnva fii1ijci uma l1e, a umamtăţ1'i 
însăşi, şi cme a deschis calca arbttrarulm politte lt jasc1ste". 
Voit C011fu::ă, afirmaţia încurcă definitiv planttrile şi unila­
teralizează, spre a putea excerba contrascl1sul. Şi incă: "Sta­
rea: de totală � dl CI c j)itudine a forţelor sociale sprţiale dr dez­
voltarea imPlawbilă a istvrlei contemporane nu-şi putea 
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gâst o expresie mai năecvată drcU In filozofia lui Ciora». 
T,ăirismul oglindeşte prm ideologia sa spaima cercurilor 
,,,,,,perf,altste extremt�te ... ", etc. M odeiul dogmat'tc, deci, 

acelaşi care juncţt01ia in cazul comentart'tlor eminesciene 
ale unu, N. Moraru, unde "sufletul pesimist nu aparţine 
structurii organice a foetului, ci este cauzat de împrejurările 

concrete, istorice, in care creează". 
Toată publicistica lui Cioran d1'n deceniul patru, neinclllsă 

In cele cinci volume f1'părite pînă la plecarea din România. 
se edifică in jurul a două axe: Pe culmile disperării şi Schim­
barea la faţă a României. Infernul eului şi infernul efntei. 
Răul interior şi răul exterior. Pentru Cioran, aTJid ăe expe­
rienţe definitive, Rowfl1ia {,f;fe cii111(/0(1 lui NeSS1IS. O 1111"racă 
furibund, cu voluptate exasperată, iar strigătul ("jc prnsais 
a l' epoque que ioute td ce dcvait s' il1carner ou se muer en rri") 
tşi amestecă, sau î�i uită, pur şi simplu, cauza. Ca ] nv: 
suferă de el însuş't, 'iau suferă cre D1tmnezeu. Mai 1n1dt: 
paradoxul e1tlui cior(1nian (unul dintre atîtea!) face ca Uli 
temperament pantocraUc, de 1 ahveh răzbunător şi c'l'1ld­
legiuitor, să se manifeste christic, "accepttnd" precum Iou, 
dar anatemizînd apocaliptic. Voinţa de construcţie coinride 
cu elanul dezagregal1t, dar d i solutwul. .. coagulează şi edt­
fică. 

"Mystique Il refat sauvage" - cunoscuta formulă c!au­
deliană pentru Riml,aud: Cioran, "en bon ange diclm", 
e un Dan-Diom's cm1'nescian, căzut din Dumnezeu dttpli 
teribila întrebare. Demonia lui, blasfemiile devin psalmt în­
torşi. Negaţia rehgtoasă propulsează mistic ajt'rmatit1uf, tar 
extazul negru, lautreamontesc, ca şi beţia senzorială de tzl> 
carmeli! cOllsacră la puterea a doua. E ceva de mtsticd 
medievală germană mci, cu păcatul, patima, tăgada, îl1dJzala 
ş' negaţta ca uecton către dumnezezre. In acest sen�, at·, a 
drpUnă dreptate Cturan să spună despre Cartea amăgl!ilor 
că este stngura carte cu adevărat cre�ttnă în epocă. Er\!7.1a 
devtne suprem 1mn ae slavă, ca Ş1 in cazul demome� dostozevs­
kune. A cetaşt lucru se petrece cu Românta ltlJ Cioran. Ii Ittil 
nesfîrştlă, tmprceaţla Jlageta:oare, uttuperă'I'1le crînctllC ta 
adresa etnfcet cărm in putrezire - acordă profett�m1llm 
nu doar "naturalut" tmputs apucahPHc, dar �t jrt1ZCZlfl 
reveriei aurorale. Ceea ce se venerează cu adevărat se urăşte 

19 



f'ăt'tmaş. "Nu este mare lucru a iuU România din instinct", 
spune C1·oran. "Dltr ::.ă (1 H4he>/z după cr ai disperat total 
le distinul t'i, îmi pau toL14L. Şi dne n-a disp�rat de destinul 
României niciodată ac da n-a ;tlţeles nimic din ,-omplexi­
tatea acestei probleme şi acela nu v(� li angajat nicicînd 
;rofetic în destinul aceste, ţăn". 

Dacă n-ar fi existat România, opera lui Cioran ar fi 
fost analizată cu acea savoare tulbure şi misterioasă cu car. 
IU aproPiem de infini.ele ez't.ăn ale logodnei kierkegaardiene, 
eu acel gust aparte cu care traversăm labirintul kafkian 
ŞJ abzsul dostMevskian, sau patetismul 1tietzscheean. Am fi 
trecut totul prin Jfarc Aurelius, Pascal, Montaigne, Alain, 
Chanifort şi Tereza, iar sPlendoarea stilistică ar fi exaltal 
pur şi simPlu lectura, ocultînd cu graţie şi savoare Nihilul 
atotpulverizant al postulatelor. Dar, aşa, România există 
şi, mai ales, a existat cu dispemre pentru Cioran în dece­
.iul pairu, într-un mod sinucigaş-ideologic. am zice. 

Cunoscătorul adevărat al operei lui Cioran nu va fi şocat 
prea mult de lectura textelor cuprinse în paginile prezentului 
volum. CU � despre stilul lor, e de ajuns a-l cita pe Mircea 
Eliade: .. 11 cunoşteam foarte bine pe Cioran. Eram deja 
prieleni în România, în anii 1933-1938, şi m-am bucurat 
cind l-am regăsit aici, la Paris. 11 admiram pe Cioran 
de la primele sale articole publicate în 1932, cînd abia 
irnPlimse douăzeci şi unu de ani. 11 citise deja pe Heget 
şi pe Nietzsche, citise misticii germani şi pe Asvagosha. 
Pe lîngă aceasta, îşi însuşise, de foarte tînăr, o uimitoare 
măiestrie literară. Scria la fel de bine eseuri filozofice şi 
pamflete de o vigoare extraordinară: putea fi comparat cu 
tlutorii unor apocaliPse şi cu cei mai 1'enumij, pamfletar, 
polulci. Prima sa carte în limba română, Pe culmile dis­
perării, era pasionantă ca un roman, şi totodată melancolic.ă 
şi teribilă, deprimantă şi Plină de exaltare. Cioran sc"a 
atît de bine româneşte, încît era de neînchipuit că într-o zi 
va da dovadă de aceeaşi perfecţiune literară în franceză, cred 
el exemPlul său este unic." (încercarea labirintului, trad. 
rom. Doina Cornea, 1990, p. 86). 

Legăturile tuturor eseurilor de aici cu ideile şi atmos­
fera din Pe culmile disperării, Cartea alllăgirilor, Lacrimi 
ti sfinţi, Schimbarea la faţă a Româuid şi Amurt?;ul gîndu-
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rilor sint lesne vizibile. De bună seamtI, oriclM şe pot laee 
trimiteri la unul sau atul din volumele " bibliografiei francezI", 
a reorganizarea din Precis de decomposition, la cutare 
eSlu din Histoire et utopie, la Sylogismes de l'amertume, 
Ecart�lement, Aveux et anath�mes sau Exercices d'admi­
ration, ca şi la profunzimile metafizice din La chute dans le 
temps şi Le mauvais demiurge. 

Exaltarea, tensiunea, "avîntul spre iraţionalistate" (v. 
Reflexiuni asupra mizeriei, interesant de situat în descen­
denţa capitolului pascf}lian "la misere de l' hommc", ca şi 
textul Cultura şi viaţa) , într-un timp dominat de "maxima­
lismul şi absolutismul lui Kierkegaard, contradicţiile dure­
roase ale lui Dustoievski şi dionysismul paroxistic al lui 
Nietzsche" (Formele perimate) . 

I ntuitivul, "exaltarea fondului subiectiv de viaţă", defi­
nirea istoriei ca "viaţă scoasă din planul irationalităţii, fără 
Insi s-o fi depăşit complet" (Sistem de viaţă) . paradoxul 
moralei ee nu mai poate vieţui "decît acolo unde vtata înee­
teaaJ" (Cele două morale), pasionalitatea ,u, ''1şter�i (Ten­
taţia politicului şi a jertfeI) . 

"Apologia şi exaltarea mobilităţii şi a l 'rtm�til'ităţii, 
tragicul provenit dm atom'/,zarea rela/tilor umane, de com­
pensat prin eticul problematicit", "îndrumarea înspre sto�­
cism şi Inspre o concepţie tragică a existenţei" (Sensul cul­
turii contemporane), agonia cocretuZui şi d'/.Sperarea jubi­
lativă (Timp şi relativism) . Mistica suferinţei (Iraţiona11ll 
tn viaţa), "anxietatea şi învolburarea". "insatisfacţia con­
tinuă", "teama de lume" şi "groaza de viitor" într-o "cunot­
tiinţă anarhizată" (Oskar Kokoschka). 

"Imanenţa princiPiultti demonie în viaţă", ca şi imanenţa 
morţii In existenţă (Revelaţiile durerii), a destrămării fiinţe·l 
ca recuperare dureroasă a �dCf1,tităţii (Despre adevărata 
agonie), "vidul interior", "misti6a vitalistă" (Spre o altă 
morală sexuală) , "misoginia (Păcatul vocii omeneşti) ,  mi­
zantroPia (Nihilism şi natură), gerontoff)bia (Crima bătri­
mlor) . Intelegerea existenţei ca perpetuă cădere revelatoare, 
a autolmplinirii ca " realizare în eşec", a vieţii ca "autQ­
torluriJ" şi "voluptate satanică" (Nae lOI escu şi drama luci­
dităţii) , necesitatea vitală a negaţiei (J l lperativul discc..­
tinuităţii) . 



Dar, venind In publicistica generatiei abia în 1932, 
dupJ ,e 6tapa pUrli spiritHalttăţi se consumase odată cu dis­
pu,ta iJZ Junll "crinului negru", cedînd a1Zg(jjam( ntulu� poli­
tico-social şi fiind, în Plus, înzestrat cu maledic/ta unUJ tem­
ptrament de • . •  colerică melancolie, Cioran face ca preceptul 
lJtoso/it să devină indisociabil de concretul atituJmu sociale. 
Iar cînd "mistica vitaltstă" întîlneşte ufopta "batalioanelor 
de asalt" într-un stat - Levzathan, ciocnirea este fatală. 
Şi definitivă. 

Cînd toat6 elementele citate mai sus, de religiozitate "a 
rebours", se izbesc de carcasa unui mecanism detonant, 
impactul nu poate j� decît zdrobitor. Aşa a şz fost ! 

,,( urios, cum Eminescu n-a jost senszbtl la tronia pozi­
ţii!� suie tem ettce : pesimism implacabil şt natiolzulism reac­
/ touur ", no/cuză (toran (între cOllŞtiinţa europeană ŞI cea 
l.laţlOnd.la) . )>1 conhnuă, autodefttHndu-�e wairect : ,,1 nţe­
leg ca un OUl să nu creadă tn mmlC şt să .Itc JlUţlOl"tl�st : 
",o.I.r �ti jte conştI ent de acest paradox ş� să � se ubandoneze 
!.-u voi uptatea "c/uvocă a autozroniet". 1 JZ'()cmu� dogma lui 
(, WI UiLO a postuia ilPsa totu�ă de sens, pal ule/, cu Q,worarea 
/un"ttcu a t"ten/ctor tteîmphmte o ate aestmu/'ut tla/ional. 
J.\ umu�du-l pe J!.mmescu arept sJngura, suprema excepţie 
"uft� colt/irma reguitle expuse in t)chuuban:a la taţa a 
Româwel, Clvran şt-a revcndtcat reperul esc1tţtul. C tne n-ar 
rccunoa�{e, M upera autorulut Caderu in Ium;;:, sutta emmes­
"alta . ..llv1\..ua est, Amlculw oF. 1., Pauoram.a de»ertăciu­
rujOl, ��nsonle, O, stingă-se a vlel-u . . . , O, -uţdepclUne, 
cU anpl de cea.Iă, Gtossa, Uda (în metru autlC), RugCl.clUnea 
uuw aa\:, Ld. o .l.acue, J.{ugăc1Uue ? 

"l',,';lIru not, romam�, superstiJia Europei. pleacă din 
cowpte u de tnjertuHlate. ::'ă-/t da". seama că nu te poli 
reatJza aec�t pnn na/1,une ŞJ sa n-ai stguranJa că naţ�Ultea 
ta se va reatiza I AtCJ e cheia incertztudtnttor româneştJ. 
Si asta e traJiedta mdivtdutuJ lucid î» , ulturzle fluci. Cînd 
Jaci parte dtntr-o ,utJura care se împJwe;.te maJestuos, 'Ii 

pot� pel fmte luxul să nu te Intelegi pe celelalte. Un lucru 
�ău i'Tevestuor pentru româm este faptul că ei înţeleg cu 
u�"mlltă şi neproblematic alteJorme de cultură. Asta presupune 
lipsa de caracter defzmt, absenţa unei direc/u tăuntrice. H.uş�i 
l.-au pnceput niciodată Occidentul. Motivul e simplu. :au 



lost totdeauna prea pUni de el tnşişi. Şi aceasta spune muN 
pentru devenirea unui neam

"
, Cine va citi Schimbar�a la 

faţă a României împreună cu toate variantele MUT�anului 
eminescian va înţelege numaidecît sensul devastator al mesia­
nismului cioranian din deceniul patru. "Petru ManQltfl 
mi-a spus odată : In România se vor naşte cei mai lrifli 
gInditori. Aceasta este adevărat nu în sensul că România at 
fi tristă ci în sensul că ea oferă prea multe verificări tristeţit. 
Neutralitatea metafizică a românului trebuie să-şi gdseas�i 
o compensaţie în nelimştea cîtorva" (Mircea Eliade şi dfU.a 
măgirile sale) . 

De aici, elogiul barbariei din Schimbarea la  faţă, urmi.tI 
pareă, acelei clamări unamuniene (să htspanizăm Europa 
să europenizăm Spania) şi care astăzi sună atit de strident, 
strigăt copleşit de consecinţele sieg-hell-ului şi hcimat-ului 
nazist, cu tot ce a în�emnat ahrmarea de tip ariantc... De 
ilici şi duritatea, aproape insuportabilă. astăzi, a unt,i text 
precum împotriva oamenilor inteligenţi : "o cultură de 
6xtazuri, de nebun,ie Şf de vtzium. Tol ceea ce este gutic, 
baroc, barbar, pervers �z sublim, �-ar desfăşura în Ct!tl mai 
spllndidă cu/tură ( . . .  ) Să hchtdăm cu sentzmentul /rame'1 
al existenţei, cu acea claritate care nu lumintază mmi" 
săracă în raze fftră să aibă cel puţin seducţiile luminii cr� 
pusculare ( . . .  ) Nu aştept nimic de la inteligenţa r�md 
mască, f; ndcâ ;tiu că orice surpriză este iluzorie. Dar l' 
izbi cu toa!r'f f: ria împotriva oamenilor inteligenţi dl' la no 
pentru a le releva vidul. Sunt convins că oamenii inteligenţi 
au devenit inutili. Din acest motiv, voi face apologia barbariei. 
a nebuniei. a extazului sau a neantului, dar a inteligenţei 
nu". Nimic mai periculos decît a lua "a la lettre

" 
acestI 

verdicte, fără a încerra ,ii desluşim in ele disperarea exorci­
zantă a tînărultH dp alunci, înnebunit de apatia şi vidul etic 
iIl "belfeYllnii", a� :c;ecilor de "amploaiaţi, şefi, şefuleţi, se,re­
tari şi subsecr",tari", cum it în#ruiau textele generaJionistl 
din .. Vrem,."," şi "Cuvîntul". Desigur, trebuie s-o spune,.. 
la limită, aceste imprecaţii vizează şi inteligenţa de tip Paul 
Zar.fopol, articolele lui Mircea Eliade, vreo patru, dedicat, 
autorului de "idei gingaşe

" 
fiind revelatoare în acest sens. 

Dar, dincoace de limită, invectiva lui Cioran ştia în ce to­
"'fu şi a"ea dreptare, stupizenia inteli,enţei medii, curupu 



şi mercantile fiind tot te se putea mai străi" idealurilor 
tineretului postbelic. 

împotriva oamenilor inteligenţi era din 1933. Iar în 
1935, în Necesitatea radlcalismulUl, citim : ,, 1 rebuie ar un­
caţ� la periferia vIeţii şi a socIetăţiI toli oamemi măsuraţi". 
" Un Kirilov înseamnă mai mult decit un gînditor fin care 
planează iresponsabil deasupra zdezlor". E simptomatic 
faptul că, aproape întotdeauna, CAoran are dreptate, dar -
numai în absolut. Iar, după atîta U{)Sututt�m, jiinţa româ­
lleacă . • •  Cel mai cumPltt "demon" dostoievskzan, aşadar, 
camPionul satanismulut ca dumnezeiu, al erezui ca supremă 
credznţă, cel care visa "omul nou", carUta "îl va Jt absolut 
indiferent dacă va trăt sau nu", mdl/erent la sujermţă ş� la 
jncă, întorcîndu-se zidd la bdttor - Kmiov I Gît "juhrer"­
ism era în Kirilov I Iar personaJ ztl "Demonilor" revine la 
Cioran (v. Mircea Eliade şi dezam�lgll lie sale),  faptulftind 
Plin de semnifica/Ii. Pentru că el, pur ş� simj>lu, leagă cele 
două forme perfecte de fanatism ale sewlului XX, bolşevis­
mul şi nazismul. Absolutul crezului şt faltatizarea trăirilor 
sale în mase aveau să-t fascineze pe tinarul C�oran, marcîn­
dU-1 prima şi ultima rătăcire potztlcă a vieţ�i. 

Un Kirilov campat în genocidul stalinist # wotanicul 
"uber aZles

" 
hitlerist, localizat în Immile "de aramă" ale 

batatioanelor de asalt şi în subsohtrile N.K. V.D.-ului, în 
"soluţia finală

"
, ca şi în gheţurile szberzene, în ghettoul var­

şovian, ca şi la Katyn. Dar, la vremea lor de început, au 
fascznat în egală măsură. Sigur, azt e joarte uşor de incri­
minat totul. Pare că procesul nici n-ur mai trebui reluat. 
Numai că, văzute prin ochii unu� sl1lgur om (şi, încă, de 
23- 25 de ani) , în stricta lor circumstalljiere, "întîmpIărtle" 
care au desfigurat planeta decemi de-a I îndul, culpabilizînd 
guverne şi natiuni întregi, reclamă o anahză adecvată. Fana­
tizarea bolşevică şi cea nazistă ( .. Rusza şi Germania, aceste 
două mari fatalităţi ale Europe�", spune Cioran) ca şi te­
roarea, colosul tortionar, enormitatea juriei concentraţionare, 
cumPlitul elan pogromic, toate inspt ratc �i practicate de ele, 
sînt absolute. Nu i se poate reproşa unut om, obsedat de 
extirparea tuturor comPlexelor naţzcz sale, şocul întîlnirii 
cu Munchenul hipnotizat de "mz�ltca juhrerului". După 
cttm, bolşevizarea unei părţi însemnate din intelighentia 
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�cidenttzl4 de Pîn4 în anii '70, ca şi hipnoza cvasi-generaltl 
fj(nerată de Hitler, sînt fenomene cărora li s-au acori,at 
demult legitimele circumstanţe atenuante, - şi in cazul lui 
Ciora'" "rătăcirea" trebuie sit sfîrşească a mai reprezenta 
absolutul unei c'tZpe relative. Şi e nedrept că mulţi oammi. 
care acceptă foarte normal aceste circumstanţe în cazul unor 
Gide, Sartre sau Istrati, ,a şi pentru Celine şi ce.lall .. , i le 
r4ju/-ă lui Cioran sau Eliade. Intr-o lume care a asistat la 
întelegerile dintre Hitler şi Stalin, Stalin şi Roosevelt, ca 
şi /a Hiroşima, incriminarea înverşunată a unor erezii indi .. 
viduale este, orice am zice, o dovadă th rea credinţă. Cir­
cumstanţele atenuante nu exclud, fireşte, expunerea culPei. 
"111' ele jlexibilizează ireversibil rechizitoriul. 

Citită astăzi, corespondenţa lui Cioran din ManchMul 
amdlli 1934 neurastenizează : .IMeritul lui Hitler consistă 
în a fi răPit sPiritul critic al unei naţiuni. Nu Poji dinamiza 
Ge11a, nu POli crea o efervescenţă decît în  mtlsura în &a1'e 
răpeşti oamenilor libertatea distanţei dintre tiM şi ,i. Numai 
m. capacitatea de seducJie se revelează fecunditat,,, UtIM vizium" 
(Hitler 1n conştiinţa germană, in Vremea, nr. 346/15 iul. 
1934) . Ma ... ales că tătucul walhalic tomsa ... lşi ",lIpit«s, 
S."' .-urile, cu bunul prieten Rohm. cu tot. (De altfel, p.ste 
eUtva luni, Stalin avea să-i urmeze exemp/tul, .raujînd 
asasinarea lui K irov, spre a putea declanşa orbitoarflle 
demenţe din '37) . Dar : "Este iarăşi adev4rat - continuă 
Cioran - că dictaturile reprezintă crize ale sP'fitului. Ori" 
dictatură marchează un gol în progresul istoriI al culturii". 
Şi totuşi : "Hitler a turnat o pasiune de fo& în luptel, poli­
tice şi a dinamizat cu un suflu mesianic un întreg domeniu 
d, valori pe care ralionalismul democratic le-a făcut doar 
plate şi triviale. Cu toţii avem nevoie de o mistică. fiindc4 
suntem cu tolii sătui de atîtea adevăruri din cari nu Iişnesc 
n:::A V  " . ' J �an . ,  

Apoi : " Un dictator n-are drept să înăbuşe revolta celor 
flămînzi, dar este obligat stl distrugiJ şi să intlbuşe revolta 
ceror sătui", spune el referitor la recentele asasinate politice 
din. Germania, pentru că şi "revoluţia rusă a fost cu atît 
mai creatoq.re cu cît victimele au stimulat pe bolşevici la un 
ăĂnamism pe aJît de intens pe cît de rece a fost imobthtaJ'lI 
în,'IU'-e moa1'/.ea i·a fixat p, adversari şi pe trădăJon." (Seri. 
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sori din Germania. Revolta sătui lOT, în-Vremea, nr. 349/$ 
aug. 1934) . Cioran vedea în Reich utoPia unei Românit 
"schimbate lafaţă", vindecată de comPlexe, de acnee, de abulie, 
dinamizată decisiv, disciplinată, Plină de apetit creator, 
de regularitate, consecvenţă, eficacitate, etc. In faţa tînărului 
vizitator al Berlinului se deschidea filmul posibil al propriei 
ţări, ceea ce s-a întîmplat cu o mulţime de oameni din toate 
colţurile Europei, ca şi cu "mirajul leninist", de altfel. Ceeil 
ce este monstruos astăzi, poate fi inţeles dacă acceptăm, fie 
şi pentru o cliPă, să ne situăm la nivelul anului 1934. Şi 
trebuili $-0 facem, nu neapărat de dragul A utorului, dar th 
dralul adevărului. 

De la această perspectivă, se va ajunge la raţiunile admi­
rajiei pentru Italia mussoliniană 1 "M ussolini a înţeles de 
la început deficienţele poporului italian şi rolul lui periferic 
în lumea politică. Numai astjel se exPlică de ce a creat 
în Italia un delir de grandoare şi a insuflat artificial voiflţil 
de putere" (Este Italia o mare putere ? ,  în Vremea, nI'. 
439/31 mai 1936) . Ca şi pentru Spania din '36 : "Faptul că 
atît rebelii cît şi frontul popular se zbat de atîta vreme fără 
victorii sau înfrîngeri zdrobitoare dovedeşte că Spania este 
nehotărîtă in substanţa sa pentru o soluţie. Destinul SPaniei J 
O ţară incapabilă de democraţie şi care, urînd tirania, a cul­
tivat totdeaunil teroarea. Există în toţi spaniolii un amesteo 
de naiv şi de straniu, care uneori e grotesc, alteori tragic. 
Indiscreţi şi patetici, ei seamănă cu ruşii, avînd Plusul de 
şlefuială al catolicismului ( . . .  ) Iubesc SPania pasionat, 
dar n-o pot lua în serios" (Nearticulaţia istorică a Spaniei, 
în Vremea, nI'. 456/27 sept. 1936) . 

Cunoscîndu-l bine pe autor, redactorii " Vremii" (bă­
nuim că, în princiPal, C. A. Donescu, adeseori coleg de pa­
gină) au intuit just marele risc al Pledoariilor acestuia 1 
riscul ca dezvoltarea arborescent-vitriolantă a demonstraţiei 
să deturneze sinceritatea, am zice sinucigaşă, a ideii, impulsul 
ei constructiv şi - nu în ultimul rînd - valabilitatea 
rajiunilor contestării. Iată, de pildă, chapeau-ul redacţional 
la articolul Dictatura şi problema tineretului : "Articolul 
de mai jos al d-lui Emil Cioran nu este decît începutul unei 
lungi d�scuţii ce-şi va găsi adăpost în coloanele Vremii asupra 
"iei şi atît th controversatei chestiuni "Dictatură sau demo-



craţi",:� ? Ori,U ar părea de aprig. susţinător al 4idtltflrll� 
d.. Emil Cioran, în rîndurilit de 11Uli jos, face In j()nd un 
itntltziast ::p!l pentru o democraţie sin,eră şi constl'uaifJj" 
(nr. 358/7 eet. 7934) . Cităm, deci : "Că dlmocl'�ia It-a 
reuşit şi nu va rituşi să realizeze o convergmţă a #nerimii, 
o încadrareorganică şi mesia nică în destinu 1 istoric al unei 
naţiuni, nu este, desigur, jJăcatul cât mai capital al democra­
ţiei : el constituie, însă, un reproş, pe care nu trebuie să-I 
uităm niciodată în ura noastră împotriva unui sistem de 
cart noi suntem legaţi doar exterior. Ce rol poate juca tinl7 
rimea . şi ce destin poate avea ea, într-o instabilitate de re­
gimuri, într-o discontinuitate de acţiune politică, refleGlate, 
in plan moral, în cea mai condamnabiltl labil1.'tate a con­
tittuturt'lor de viaţii sufletească ;" . . . 

1 Decupată din conle xt, o atare axiomă : "Voinţa de reali� 
zare inlegrală a unei naţiuni şi voinţa ei de putere . nu în; 
dli11wt<raţie î�i află e).,presi,,"l înspăimîntă. Numai ,ă disQ­
cierlle nu lipsesc, iar noi tzU avem dreptul să le ocohm, mai 
cu seamă că ele . . .  inversează sensul axiomei .. .. . . .  o dic­
la/ură ce nu este un dinamism nesfir�it, o febră gcnerală ş� 
o tHtsiune continuă, este o tiranie, o formă abstractă de auto­
ritate, o rigiditate exterioară. Dar pentru ca dictatura să 
fie un dinamism, o febră şi o tCJlSHt1W, ea trebttie să jle 
' xpresia massdor, a unui flux al/o nim, o îtrlrw .. hljiare a 
voinţei de convergenţâ şi de putere a 1wţiuJlit". Esle limpede 
confuzia, pavind cu bune intenţii drumul spre infern. 

Pe de altă parte, Cioran ştie bine că .. "dar cum dxc/aiura 
începe prin o răsturnare, nu poate sfirşi decît prin prăbuşire" 
(În preajma dictaturii, în Vremea, nr. 476/27 febr. 1937) . 
Dar timpul arăta altfel, iar verdictul de atunci (în mod ciu­
dat, cu cerle şanse de actualizare) pe cît pare de subiectiv, 
pe atîta este c:>.prestOa unei situaţii obiecttVe .. "Di1tlre toate 
valorile de care s-a legat omenirea, nici una nu se «uzează � 
mai repede ca libertalea. Senzaţia de nepriclnicie devine dra­
matică. Şi astfel s-a năswt la intelectualii vremii noastre 
o furie ciudată de s ltpun('} {', o necesitate a ol'u irii, o 7lolup 
taie a înge1l1t 1lcJzerit .  Kl l l l C l ll J IU vrca s� mai fie ll ut:r. 

, , . ,' V. şi Vkllll nostru colectiv, in Vremea, nr 407/29 sept. 1935. 
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Aici trebuie căutată pasiunea pentru dreapta sau stînga" 
(Renunţarea la libertate, în Vremea, nr. 480/21 marto 
7937).  

Marele mit cioranian, la acea dată : punerea în lucru 
a energiilor tinere şi afi1'marea României în lume. Pc lîngă 
accente de strivitoare il1j�tstiţie (,,0 noaple a Sfîntului Bar­
tolomeu printre anumiţi bătrîni e singura salvare", scrie el 
în Crima bătrîuilor, Vrem�a, nr. 492/20 iun. 7937) , gme­
rate, in bună parte, de fend1:nţcle gerontocrate ale epocii 
(v. acuzaţia de pornografie la adresa lui Eliade şi marele 
ei ecou în presă) , întîlnim şi elanUl i revoltate, a căror dis­
perată voinţă de "construcţie socială" e greu de tăgăduit : 
"Oricît ar fi hitlerismul de c, iticabil şi oricît ar fi de îngustă 
şi de particularistă ideologia naţional-socialistă, faptttl că 
în noua Germanie tineri mea este atît de strălucit organizată, 
că ea are o misiune atît de vitală şi de activă în naţiune 
şi că prin el o întreagă generaţie a fost salvată din deznă­
dejde, mă face să-i trec cu vederea atîtea şi atîtea impostbili­
tă# teoretice. In definitiv, doctrina n-are mare importanţă. 
Cînd aş vedea o tinerime comunistă tot atît de dinamizată 
cum e cea germană, de ce nH'-aş stăPîni admiraţia ? Ide-ile 
n-au mare valoare în sine". Cu o adăugire, ce stîrneşte, azi, 
un surîs cd îngăduitoare resemnate :  "singura posibilitate 
pentru ca România să fiU fie o ai'ariţie efemeră este infil­
trarea spiritului spartan într-o ţară de şmecheri, de sceptici 
şi de resemnaţi" Despre o altă Re mâlli e. în Vremea, nr. 
376/7 7  febr. 7 935) . Alt sttrîs amar şi circumspect il pro­
voacă astăzi concluzizle unui text p1'ecum Maglavitul şi cea­
laltă Românie (Vremea, nr. 408/6 oct. 7935) . 

In ciuda maniheitei sale, Cioran nu refuză, la o adică, 
nuanţele. Am văzut distincţia făcută între dictaturii şz tiranic, 
Pledînd pentru suportul de mase al celei dintîi. O altă diso­
ciere, foarte importantă, o face între naţ-io1.alismul polittc 
�i cel istoric. După ce, în Este Ital ia o mare putere ? recu­
noaşte că "fascismul e prea mult PCilitic şi prea pti/in me­
sianic", în Mai multe feluri de naţ:onahşti, pornind de la 
acelaşi suprem reper - naţz:onc,lt'smul eminescian - con­
tinuă : , ,1  n aceşti (,(1 ni l:ofi'irîto,-i » ,  singurele probleme care 
trebuie să ne preocute sf :;t frotlemcle istorice : o Ron;ânie 
unită şi puternică, exaltarea sjliritului ofensiv, crearea unui 

a8 



om nou, a unui om cu destin. Un asemenea om nu ar. 
nimic de Invăţat de la naţionalismul politic. El nu poate 
învăţa decît de la un naţionalism istoric, de la sufletul şi 
voinţa de putere a cîtorva insPiraţi" (în Vremea, 5 iul. 
1936) . 

Pentru ca, în Conştiinţa politică a studenţimii (Vremea, 
nr. 463/15 nov. 1936) să atace, făcînd preciJările cuvenite l 
"Destinul, lipsit de orice grandoare, al dlui A .  C. Cuza 
nu-şi găseşte altă exPlicaţie decît în zvîrcoliriL& unui a-politic, 
al cărui fanatism, nedepăşind antisemitismul, n-a putut 
deveni nt"ciodată o fatalitate pentru România. Dacă n-am 
fi avut evrei, A.  C. Cuza nu s-ar fi gîndit nici un moment 
la soarta ei" (a României, n.n.) . "A ntisemitismul este un 
singur Ispect al naţionalismului, şi nu cel mai princiPal" 

Iată, deci, şi nuanţele. Ele riscă să se piardă In caru­
selul v ituperărilor , ceea ce, repetăm, nu e drept. Volumul 
de faţă, dincolo de evenimentul în sine, pe care-l reprezintă, 
este şi o invitaţie la atît de necesarea examinare a Genera­
ţiei '27, cu "stînga" şi "dreapta" ei. (Să nu uităm obser­
vaţia lui Raymond Aron, care deplîngea această viziune 
skizoidă, pe simplul şi bunul motiv că ambele semisfere sînt 
cuprinse în aceeaşi calotă craniană . . . ) Vom avea răbdarea, 
puterea, chizuinţa, seninătatea nepartizană şi, în special, 
contextul adecvat pentru a o face ? Sau, din nou, "politicul" 
va deversa "mesianicul" în perfida lui simpatie pentru apo­
caliptic ; "De cînd e lumea, oamenii au aspirat la libertate 
şi s-au bucurat de cîte ori au pierdut-o", scria Cioran In 
1937. Cine ridică mănuşa ; 

DAN C. IImllLBSCU 
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NorA ASUPllA EDITIEI 

Ediţia de faţă marcheaLă o premieră editorială, adunInd pentru prima 
oarl ln volum publicistica iu limba romAnă a lui Emil Cioran. RisipIte 
plnl acum prin pagInile revistelor şI ale ziarelor interbelice, aceste scrierf 
erau greu abordabIle, dacă nu chIar Inaccesibile publicului larg, şi nu intot­
deauna comod de consultat de către specialiştii tnşişi ; cu această ocazie 
ele alnt Introduse In circuitul cultural normal. 

Ediţia cuprinde o selecţie de texte, Insumind, In principal, eseuri 
filosofice ,i literare, clrora li se adaugă citeva cronici literare, dramatice, 

plastice, care !ntregesc imaginea autorului şi a preocupărilor sale. Nu 

am reţinut, fireşte, acele articole care, ulterior tipAririi In presă, au fost indu­
lIe In volumele publicate de Emil Cioran In RomAnia. 

tn vederea alcătuirii ediţiei, a fost parcurs un numlr apreciabil de 

publlcaţii ale vremii. tn mare, lista lor coincide cu aceea a pedodfcelor 

consultate pentru Intocmirea antologiei Romanul I'om4n,sc In intllI'Viurl 
,1 consemnate In volumul I al acestei lucrări ; de aceea, nu am conside­
rat necesari o reluare aicI a acestor titluri. Cum o investigaţie exhaustivl 

a presei interbelice este, practic, aproape Imposibilă, amlnării Indefinite 

a publlclril volumulni de faţă, pe care ar fi redamat-o o atare cercetare, 
i-am preferat riscul unor omeneşti şi remediabile omisiuni. 

DaU fiind unitatea de ton a scrierilor consemnate, am optat, in or­
ganizarea lor, pentru criteriul cronologic. Un argumcnt in plus, In favoa­
rea acestei decizii U constituie faptul că, in cazul unui stilist - iar Emil 

Cioran reprezintă stillstul prin excelenţă - evoluţia scrisului său ca scrii­
turi, aşadar independent de tematica abordată, este sen1llificatlvă In ul 
mai inalt grad. Iar prin dlSpuuerea cronologică a tcdelor se rcliefeal.ă 
ţgcQ1al aceasU evoluţie. 
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Transcrierea s-a fleut potrivit normelor ortografice In vigoare. A fost 
plstraU forma sunt, precum şi unele particularităţi fie ale Umbli din epocă 

fie ale scrisului lui Emil Cioran : a "ămtnea. niedi"i. a ""ăi. a "ezolvi. 
pe"sonagiu. pasa,iu etc. Formele de genitiv-dativ feminin de tipul ima­

fJenlii. lJriltlnlil. ,onştîinţii. foarte frecvente. au fost respectate intocmaI. 
Dubletele fonetice precum :  defăşură- desfăşoa,,4. p'""'lil-p"uenţei 

I>'"sona,iu-p'".onaj etc. au fost marcate ca atare. 
Mulţumim ,1 pe aceastl cale doamnelor Vlctavara Pop, Maria Predescu 

,i Ileana Racz, de la Biblioteca Centrală Universitară din Cluj-Napoca, 
pentru amabilitatea cu care ne-au facilitat accesul la sursele de Informare. 

HARIANA VARTIC ,1 AUREL SASU 
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A U G U S T E  R O D I N 

Dintre marii artişti ,  Rodin este acela a cărui artă anga­
jează mai puţin fondul nostru originar, natura noastră 
in.timă. Această independenţă faţă de valorile speciiice 
ale subiectivităţii, faţă de trăirea personală ce ni se reve­
lează viziunii interioare explică de ce arta lui Rodin este 
mai susceptibilă decît oricare alta de o consideraţiune 
obiectivă. 

Caracterul de obieltivi t ate pe care-l au aproape te ate 
creaţiile lui Rodin nu pleacă dintr-o vi ziune sunerfk ală, 
ci din tendinţa de a le pl czenta ca realităţi a căr�r val oare 
nu cîştigă nimic din contemplaţll1llea spectal orului. A .::esta 
le simte transCende!lţa care nu poate ti depăşită. Prin 
faptul că ele nu se leagă mtim de viaţa noastră intenoara, 
le privim mai mult ca probleme, decît în formă de trăiri 
subiective şi specifice. Pentru actest cai actl:r de (/biecti­
vitate, este important faptul că, ai.uuu cînd contEmplăm 
arta lui Rodin, niciodată nu Simţim creatorul dincolo 
de ele. Este, des;gur, aici şi o caracteristi că a sculpturii, 
care o diferenţiază esenţial de pictură, diferenţă care nu 
este numai de ordin tehnic, Ci şi de structură internă. 

Sculptura păstrează o netă de lmpersonalitate, chiar 
şi la artiştii cei mai caracteristici, fiindcă este în natura 
ei de a reprezenta un aspect, uman sau natural, indepen­
dent şi detaşat de un fond în care acel aspect s-ar integra 
organic. Fondul este irelevant în scullJtură. 

Din acest motiv, elementele care individualizează au 
primatul. Caracterul dife- enţiatoriu este aici esenţialul. 
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Iluzia i n di\"lduaţiei întunecă p�rspectiva realităţii globale, 
a integrărilor organice şi a afinităţi lor structurale. De 
aici, siirdc:a de fond metaf:z;c a sculpturii. 

În pictură, fonuul e e�ential ; obiectele care se înca­
drează .lU valoare deosebită prin conexiunile ce se stabilesc 
Între ele şi fond. Bazaţi pe

' 
această diferenţă, care este de 

strut::tur.l, ar fi greşit să stabilim o ierarhizare sau un ra­
port de valori cu superioritatea picturii. Există diferenţe 
care sunt organice ; între două viziuni specifice nu se sta­
bilesc raporturi de inferioritate sau de superioritate. Amîn­
două sunt justificate din moment ce au presupoziţii dife­
rite. Rodin a avut un simţ deosebit pentru individuaţie. 
Indi\-idul are pregnant caracterul de existenţă, vie şi deta­
'iată de un determinism transcendent. în Renaştere, 
iuchvidul era în funcţie de o valoare tipică din a cărei 
participal-ie î�i j u�tifica existenţa ; el nu avea o valoare 
î/t sine, ci una pur simbolică. Dincolo de devenire şi de 
variabilitate, indlvidul, negîndindu-se pe el însuşi, îşi atin­
gea natura sa adevărată. Sexul este simţit ca un accident. 

l\Iichelangelo ne-a lăsat o imagine a Mîntuitorului, 
care nu este nici bărbat, nici femeie, ci o combina;ţie ciudată, 
llouă complet ininteligibil�l, fiindcă n-o putem simţi. Rodin 
este mult mai aproape de Rembrandt. Numai că, pe cînd 
la RC'll1brandt individul ni se reve..ează oarecum succesiv, 
din cauza unei interiorităţi inaccesibile unor observaţii 
tugare, la  Rodin el se dezvft.1uie întreg efortului nostru 
căutător. Individualitatea este lipsită de mister. De aceeEl, 
ea e�te accesibilă înţelegerii noastre_ Acel sîmbure interior 
care caracterizează individualitatea, la Rodin nu mai este 
uu punct insesizabil de convergenţă a Ullor tendinţe dis­
parate, ci este oarecum risipit, manifestat pe toată sfera 
ei. Structura intimă a individualităţii se desfăşoară in­
treagă percepţiei noastre intuitive. La Rembrandt, nu e 
suficient ă numai considerarea aspectultli exterior pentru 
a prinue n atura intimă, ci este necesar un efort de illterio­
rizare. La Rodin, acest efort devine inutil, fiindcă formele 
exterioare sunt obiectivatiuni1e cele mai autentice ale con,. 
ţinut ului interior de viaţă. Aici nu e necesară străduiJ;);ţ� 
îuţelcgeti i  sil1lblice, i i indlă viaţa se manifestă în depli­
nătatea ei, uet recută prin forme străine ei. 



tn Omul cu nasul sfărîmat sau in Ioan Botezătorul, 
fondul interior nu e foarte accesibil, observaţia repetată 
nu face decît să confirme o impresie primă. Cetăţenii din 
Calais repre�intă un exemplu foarte interesant pentru 
viziunea lui Rodin. Cu perspectiva torturantă a morţii 
înainte, ei n-au nimic din acel caracter contradictoriu, 
care-i depărtează de la linia "lor specifică. Rodin ni i-a 
prezentat sinceri cu ei însişi . Acesta a simţit admirabil 
impresia pe care o face moartea atunci cînd ea nu vine 
din interior, ci din afară, rezultat al răzbunării unui om, 
cum �ste cazul tragic al reprezentanţilor locuitorilor din 
Ca1ais, oferindu-se de bunăvoie în mîna regelui englez, 
pentru a scăpa oraşul de asediu. tn viziunea lui Rodin, 
individualitatea se manifestă prin exuberanţă şi spontanei­
tate. 

Moartea ca o apariţie transcendentă şi închide şi sfarmă 
elanul vieţii. De aici tragicul. 

Există, însă, şi o altă formA. a tragicului la Rodin şi 
care ţine de ansamblul concepţiei lui aşa cum ea se de­
gajează din operele sale. Este tragicul vieţii ce nu se poate 
manifesta, ce nu poate să se desfăşure decît acceptînd 
limite. Individualitatea este viaţa închisl în limite peste 
care ea nu poate trece decît distrugîndu-se. în această pri­
vinţă este tipică Iluziunea fiica lui 1 carus, care insă îşi 
pierde valoarea sit:o.bolică din cauza evidenţei intuitive. 
Ce sunt figurile care ridică nostalgic mîinile, care se îngro­
zeac tn faţa abisului, care tind să se mişte dintr-o insufi­
cienţă lăuntrică, decît e;presii ale acestUl tragism al vieţii 
care trebuie să accepte forme pentru a trăi ? Individuali­
tatea este o fatalitate ; este destin, destin închis în sîmbu­
rele vieţii. Rodin a simţit acest tragism şi toată arta lui 
e străbătută de el. Sursa simţulUI pentru individuaţie îşi 
are la bază concepţia elementul u I  .l agic în faptul însuşi al 
individualităţii. Această încorc:.l! e dramatică are pentru 
noi acel caracter de obiectivitate, fiindcă n-o simţim ca 
legată de destinul omului în genere, ci numai de un caz 
particular. Este o caractel istică a acestei arte de a prinde 
omenescul numai în liniile lui particulare şi izolate. Prin 
aceasta c�tigA. în autenticitate, dar pierde în sens. Tratîn4 
aspectul particular al omului, era natural ca Rodin să dea G 
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atenţie specială corpului. E�te O greşit§. interpretaTe â 
acelora care văd in arta acestuia corpul ca un obstacol 
în faţa spiritului, ca. rezistenţa materialităţii în faţa ascen� 
siuuii vieţii spirituale. A pleca de la acest dualism este 
a nu înţelege viziunea specifică a artei sale. Nu acest dua­
li�m, ci dramatismul vieţii care nu este satisfăcută cu Urni .. 
tarea ei fatală, de formele ·în care ea este închistată ori­
ginar. A schematiza acest dramatism în dualismul me(Ue­
val este a nu recuno�te viziunea specific modernă a lui 
Rodin. Aici nu mai e vorba de o discrepanţă între sub­
Itanţe structural diferite, ci este vorba de o dizarmQnie 
ip..timă, provocată de o insnfi.enţă fatală. insuficienţă care 
este a vieţii. " ,  

Pentru· Rodin, întreg corpul este expresi ", nu nmnai 
faţa. El revine la un motiv antic şi care cOl1sistă tn ' .  
acoperi faţa .in momentele de încordare supremă, rămin1nd 
ca expresivitatea corpului iă dezvăluie agitaţia intimă. 

Viaţa nu se manifestă numai în agitaţiile feţei, ci poate 
mult mai sinceră în ale cQrpului. Uneori faţa ascunde o 
realitate autentică sub formele convenţionale. Este nece­
sari o fiziognomică totală. 

Glnditortd lui :Rodin este foarte caracteristic în atest 
fel. Intre, corpul este concentrat ; nu este numai incox;. 
darea fronţii, ci o convergenţă generală a mişcărilor orga­
nismului spre frunte. Această posibilit"ate de obiectivare, 
care este proprie lui Rodin, ne face indiferenţi-, la vreun 
conţinut de gîndire, interesîndu-ne numai formele exterioare; 
care nu sunt forme vide fiindcă sunt exterioare, ci expre-­
siuni ale vieţii. 

Aici descoperim sensul dinamismului de la baza viziunii 
sale artistice. Nu este aici un dinamism intern, ci unul 
care se desfăşoară pe toată sfera exterioară a corpului. 
Se explică astfel preferinţa lui Rodin de a reprezenta fi� .. 
rile omeneşti ca oprite momentan dintr-un proces de miş­
care. Această oprire nu este, însă, o fixare, fiindcă pet­
soana reprezentatA. dA. impresia concretă a mişcării priu 
încordarea muşchiulară şi care semnifică, într-un anumit 
f�l, o direcţionare. Că mişcarea este un element important 
iu ' arta lui Rodin, aceasta este evident cînd o pun�til' irl 
legltUi -cu simţul lui pentru aspectele conerete fi' parti-
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cWaţţ a1e vie�ii . t�c1inţ.a, abstracti�anţf ql �ei, 'enaştuU, 
orientindu-se Inspre fizic, treblJilJ. să. JWglij�z� " .  unpU� 
mişcarea, care nu cîştigă o· valoase decît in ' legâtur� ,. 
date {;oncrete. Ren�terea, carE; aprecia omul: <:or>.tcmplativ 
- de aici concepţia spectaculară' a lumii şi t:StetisllloUl 
- considera �şcarea ca făcînd parte din: dOlp.enhll conţin, 
g�ţii ; de ţUci refuza1'ea ei. Nu �t� lip&it� !.lk 1.U1i. ţ�,mdamtfnt 
r,tal această concepţie. Ai imfll"t'sia că.  :Ia. , r�odiq-;persoam�lfl 
se . mi�ă dintr-o insuficienţă ,-are este, orgah\�4 ş.i pt:8t� 
��. ele nu pot trOC,e. , " ' : O: < i i " ' ;  • " 

Aici este explicaţia 8('eleJ nostal�ii ca e caraet er!t ·  a&_ 
multe din creaţiile lUI Rodi L. no-,t;>.lgll ,li , ;'i r.  f I  nu. 
nant este in însăşi strUl tura i l rtl  

Este un element modern in a r : l;i  ,u'  F udl1 .  " � (· . h  a, 
iub.iii lipsită de !t:mnificaţit' Ull t Jfl.i: l�·ă . ,  r " '/1i ! ' ,.i, .. " �·;.b 
mai puţin reprez(tntanv pentru d.l..east;' - <i t , ' 1 ·  <1;,1, 1 tT' 
schimb, este de o semlllflcaţle foart t br -gat ă 

tn conceptul antic şi al Reoa�tf n' ,ublft: .. <:rA un Tuij 
loc de a realiza E) ideTl tltah •. ,'art:' nu tora ac\.'('" -i :mei 
participa.ţii cosmict:, ci a un eia ldealt' 

Erosul, c.are reprezintă \10 J-lroces de dezmdividualuar. 
era reprezentat pe un plan al transcr:ndcutii şi ideahtaţii. 
Pentru filosofi a iubirii este caracteristică această orientare 
înipre me aiizlc�, fiindcă ajută la o înţelegere maI u,oar 
a caracterul ui iuLirH moderne, care este lipsită de viziune 
metafizicA. Ţ l1birea ca trăire, ca senzualitate pură şi ca 
exaltare nebunI, motive specific moderne. care dau iubirii 
sensul imanent al contopirii în fluxul vieţii, Rodin le-a 
dat un suflu de prospeţime care dă un farmec specific viziunii 
sale erotice. în creaţiile sale de acest gen, faţa omenea5Qi 
ocupă un loc cu totul secundar, citeodată este complet 
ascunsă de o conformaţie specială. Restul corpului este 
destul de expiesiv pentru a manifesta acea graţie am ... 
tecată cu brutalitate care este specifică încordării erotic.. 

� Aici iubrea nu mai are acel caracter de mister şi 4. 
iwnterigibil. Este o notA. esenţială a artei lui Rorun di • 
exprima iubirea în toată plinătatea ei ; senzualitatea, care 
este expraia cea mai caracteristică a vieţii, se manifestA. 
11U numai tu ochii ard.tori şi pasionali, ci în toată tt:jtiu­
-. corporală. De aceea, tn aceste scene de iatensl. ÎlX»f-



dare a vieţii, lumina nu este ceva ce vine din afari, ce Se 
proiecteazA. pe un fond de viaţă, ci, dimpotrivi, răsare 
din întreaga activitate a corpului. Lumina, ca şi mişcarea 
se desprind din totalitatea vieţii, nu sunt elemente Etero­
gene. 

Din acest motiv, arta lui Rodin, eşti adesea furat să o 
asimilezi unui conţinut concret de viaţă, şi nu unei valori 
artistice independente de viaţă. Aici este motivul esenţial 
al acelui caracter de obiectivitate, care-l afirmam ca ele­
mentul ce impresionează intîia oară la contactul cu opera 
sa. 

Float" tI i4 foi, 8DUl l, 11J'. 1, 6 fan. 193�. p. 1 ;  1. 
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R E F L B X I U N I  A S U P R A  II I Z E R I B I  

Sunt unele aspecte ale vieţII, i u  expresie lirică de 
sentimentalitate, deşi acestea sunt mai susceptibile d� 
astfel de manifest§.ri decît oricare altele. Gîndul 'Îşi crista­
lizeazA. un conţinut care nu-şi po3.te depă�i limitele, accep.l 
tînd fatal determinarea, i ar revolta este comprimată în 
form�. Mizeria con�tituie un astfel de '3.spect al vieţii în 
faţa cA.ruia gîndul amuţeşte, îşi pierde îndrăzneala de 
afirmare, precum orişice elan . Evident că aceastA. atitu� 
dine este mai puţin caracteristică pentru cel care îndură 
mizeria decît pentru acel care încearcă o înţelegere a acestw 
fenomen. Procesul inţelegerii nu trebuie interpretat ca 
rezultînd dintr-o preocupare pur obiectivă sau di� para: 
doxurile bizare ale vreunui estetism. El este expresIa UJ.lel 
profunde nedumeriri căreia nu-i poate găsi o rezolvar .. 
tn faţa mizeriei estetisnlttl devine o formă de viaţă illudrai­
sibilA.. A cultiva esteticul pentru el însUşi este a neglija 
structura complexA. a proble1l1atidi Tieţii , a trece supec­
ficial peste antinomiile elementare sau peste ireducttbili­
tăţi1e care caracterizeazA. natura calitativă şi multipli a 
existet'1�ii. Mizeria face imposibilă concepţia spel.'tâ.L'ulari 
a vieţii, fiindcA. mizeria, durert>a sau boala exclud po�Î'llIUi­
Utile de obiectivitate, depăşesc intenţiile orică rei duaHzări, 
anuleazl efortul perspectivic 'ce" 1'nenţine o �paTl4ie eE)Lt� 
tinuă. 

în jurul estetismului II-a menţinut iluzia unui a.rl.stocra­
tism, dovedit steril şi incompatibil de o înţeleger� a vieţii. 
Acest fa1ş, ari51:o�ratism este fructul u�ei stiliză.p, caie prla 
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predominarea elementului formal a îndepărtat sîmburele 
unui conţinut substanţial şi concret. 

Mizeria a distrus credinţa şi cultul frumuseţi i.  
Cînd Dostoievski a spus : . .  Frumuseţea va salva lumea", 

el nu s-a gîndit la caracterul formal al unei ordiui armonice, 
ci Ia puritatea unui conţinut de viaţă. 

Ref erindu-ne la momentul istoric actual, trebuie să 
remarcăm, pe lîngă motivele de ordin fi1o�ofic ce au dat 
naştere la dispariţia credinţei in normele moralei, şi feno­
menul mizeriei. Ordinea morală n-are sens �ecît pentru 
acela care este încadrat organic în viaţă - atît biologic, 
cît şi social - pentru care fluxul iraţional al existenţii 
poate să aibă .un farmec. Mizeria aduce, Însă, o dezinte­
grare a omului din viaţă, o osci1are dureroasă şi o instabi­
litate permanentă care exclud posibilitatea unui cadru 
normal. 

Ceea ce este impresionant în natura ei particulară re­
zultă din faptul că, la vederea ei, nu ne gîndim la condi­
ţiOnări obiective de ordin economic, ci la faptul că oamenii 
care o cunosc ŞI ar putea-o Îndrepta o neglijează. Este 
acelaşi sentiment ca în faţa ruine1or ; melancolia ŞI regretul 
nu se nasc din cauza unei răsturnări amorfe de zlduri, ci 
diu pricină că omul le lasă aşa, le părăseşte. Gîndul amu­
ţeşte la procesul de Înţelegere a mizeriei din cauza predo­
minării 91 a vizării elementului antropologie, iar nu a ceiui 
economic. Structura economicului se menţine Într-o rela­
tivă exterioritate faţă de om ; ea se constituieşte Într-un 
proces independent, care o face aparţinătoare obiectivi­
tăţii ca atare. Iraţionalul în desfăşurarea economicului 
este în afară de un fond subiectiv. Eficacitatea lui rezultă 
din l.Ondtţionarea pe care o fOiţă transcendentă omului, de 
care acesta are nevoie, o exercită asupra naturii sale. 

. Decît, în aprecierea mizeriei structura economicului 
este considerată în transcendenta ei, ceea ce face ca stabi­
lirea responsabilităţi1or să intenţioneze aproape numai pe 
om. 

Experienţa mizeriei duce la concepţia vanităţii idealu­
rilor şi a nulităFi şi insignifianţii valorilor, fiindcă ea exe­
cuti o separaţie radicală între lumea vieţii concrete �i 
regiunea ideali a spiritului. 
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Dualismul acesta face viaţa imposibili din cauzA. ci 
nu este recunoscut ca valabil decit pentru unii. Pentru 
aceştia dezarmonia intimă este catastrofală. 

Viaţa ordonati şi stabilizată se desfăşură dupl criterii 
şi norme, după un sistem de valabilităţi. Celui care trăieşte 
In mizerie ti este permis totul. Sistemul rigid care stabileşte 
limitele valabilităţi10r îşi pi erde orice consistenţă. Din acest 
motiv, este un semn de incomprehensiune in orice act de 
condamnare. 

Dacă altădatA. fenomenul mizeriei s-a prezentat izolat, 
fără corespondenţe pe diversele planuri ale spiritului, 
astăzi el este însoţit de unul corespondent pe planul cul­
turii. S-a întimplat ca imensa mizerie materiali ce se des­
făşoarl şi se întinde treptat asupra lumii să fie însoţită 
de procesul de destrămare a culturii moderne. Nu este aici 
vorba de vreo anterioritate care să stabileascA. raporturi 
de succesiune între diverse forme ale vieţii. O destrămare 
a culturii se realiza şi fără mizeria actuală. Corepondenţa 
pe planurile diferite !mprumută, însă, procesului de pră­
buşire un caracter mult mai catastrofal decît ne-a prezentat 
istoria pină acum. Dezabu2'area omului de astăzi lşi gă!>eşte 
explicaţia şi justificarea în acest complex de conditii care 
dau vremii noastre o configuraţie cu totul specifică. 

Nu eSite inutil a aminti de influenţa acestor împrejurări 
asupra tinerimii de astăzi. O îmbătrînire timpurie, un spirit 
de plictiseală faţă de formele vechi de viaţă, o nesiguranţă 
şi un presentiment al unei zguduiri tragice, o gravitate 
melancolică, toate acestea au luat locul acelei spontanei­
tăţi naive, acelui avint înspre iraţionalitate, care caracte­
rizează adevărata tinereţe. Problema socialA. punîndu-se 
repede, individul este scos din cadrul obişnuit al vieţii, 
este aruncat virtejului şi prăbuşirii. înainte, celor tineri 
nici nu li se punea problema socială. Astăzi, insistenţa cu 
care se pune este un element de îmbătrinire. 

Wilhelm Dilthey a spus odatA. vorbind despre Hegel 
că acesta face parte din acea categorie de oameni care 
niciodată n-au fost tineri. Colegii lui din institutul din 
Tiibingen îl numeau I lIder alte Mann". 

Dacă la Hegel fenomenul îşi are o explicaţie particu­
lară şi dacă rezulta din condiţii Cli totul Ipecifice, acelaşi 
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faoJţ'leil' astlzf iîşi afli motive de determinare mult mai 
lenet«le,' tntr"'o . structură colectivă. Cultura de astăzi, de 
C�. mai recentă dată, este cultura unor oameni care nicio­
iata n-�u fost tiileri. Pentru aceştia mizeria este un factor 
.enţlal de !mbăttînire. I 

Din această 'instabilitate, provocată de mizerie, derivă 
ti teama de viitor. 

Numai asimilarea in prezent poate duce la un echilihru. 
J!)tlpl .... .:d.rea acestei conştiinţi şi spre viitor anulează orice 
trUre naivă, orice posibilităţi de echilibrare. 

Nenorocirea omului de astăzi rezultă din imposibili­
tatea unei vieţuiri in prezent. 

Viitorul este un element de incertitudine ; de altă parte, 
mi�eria tl dezintegrează din prezent. Deocamdată, pentru 
emul de astăzi nu există salvare. 

'lN,.eo • foc. anul 1, Dt. 4, 30 lan. 1932, p 2. 



S I S T l. Y  Ş I  V I A T Ă  

Este una din caracteristici le gîndirii contemporane de 
a stabili antinomii acolo unde concepţii antecedente fixau 
corelaţii strinsesau consistenţe indestructibile. Acest proces 
nu este valabil, evident, decît pentru probleme mari şi 
pentru viziunea care le stă la bază. Detalii sau aspecte 
particulare menţin, daci nu în structura lor intimă, cel 
puţin jor11Ml, urmele acelor concepţii antecedente. Astfel 
se explici de ce in evoluţia filosofiei păstrarea mijloacelor 
tr'adiţionale de expresie a împiedicat înţelegerea contiriu· 
tului nou pe care ele îl obiectivau. Perspecti"ele mari 
preced elementele de manifestare sensibilă. 

Daci inainte credinţa în sistem, în arhitectonica lui, 
implica o convingere în capacitatea lui de a cuprinde rea­
lul/ de a epuiza complexitatea şi multiplicitatea aces­
tuia, astlzi, această credinţă, existentă la cîţiva anacronici,' 
este refuzată de cei integraţi în actualitate. Predominarea 
ideii de viaţă în gîndirea de azi a dat naştere la problema­
tica raportului dintre conţinuturile ei bogate, multiple şi 
spiritul schematic al construcţiilor sh,tematice, problema­
tică pe care conceptul mecanistic al vieţii 11-0 pre!.upuneaJ 
Sistemul urmăreşte construirea unei unităţi formale, a unei 
orînduiri rigide ; un cadru abstract care-şi determină ele­
mentel e dintr-o poziţie transcendentă vieţi i.  Dacă, pentru 
o teorit a cunoaşterii, spiritul de sistem îşi poate găsi o 
justiftdue întru atît întrucît ea n-ar depăşi preoLupările 
�orma�e; ' in etică menţiunea pe planul normati \'ului pur 
..... ! .care-este>o �resic a spiritului de si�tenlJ -:- duce la o 
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antinomie cu viaţa. Aceasta nu-şi reveleazA. natura ei 
intimă şi specifică decit unei inţelegeri intuitive, care inţe­
legere nu se poate realiz.a ca in cazul unei aplicări asupra 
formelor istorice ale culturii, ci pretinde o interpretare a 
trăirii pure, întrucît aceasta este o expresie a vieţii. Cunoaş­
terea concretă şi intuitivă se execută pe baza unei univer­
salizări a trăirii individuale. Experienţa vie dă un caracter 
de certitudine adîncirii intuitive. Conţinuturile vieţii nu 
mai sunt izolate într-o înscriere abstractă, ci trăite în con­
tinuitatea lor calitativă. Orientarea intuitivă este un prilej 
destul de rar al omulni. O exaltare a fondului subiectiv 
de viaţă stabileşte comunicări cu o totalitate care trans­
cende acest fond subiectiv. Posibilităţile de obiectivare 
ajung la maximum. Din acest motiv, intuiţia este un fel 
de nebunie. Sistemul încearcă o explicare, plccînd de la 
elemente exterioare. O simplificare excesivă neglijează 
caracterul ireductibil din formele vieţii, precum şi iraţio­
nalitatea organică a acesteia. De fapt, metafizica iraţio­
nalistă n-a renunţat total la sistem, la orinduirea după un 
plan constructiv, ci a încercat să elimine sPiritul de sistem. 
Iraţionalul este susceptibil de a fi prins în forme, de a-l 
ridica în domeniul comunicabilului. Adîncirea interioară 
intenţionează conţinuturile diferenţiale, care participă la 
structura iraţional ului. Elaborarea acestei experienţe a 
iraţionalului necesită un spirit constructiv. Aici apar toate 
insuficienţele sistemului. Construcţia sistematică reduce 
şi simplifică trăirea pentru a o face inteligibilă ; carac­
terul ei pur este deformat de o sumă de valori, care intră 
în procesul de elaboraţie, proces care ridică intuiţiile din 
sfera elementară înspre categoriile culturii. Toată orien­
tarea contimporanA înspre intuiţie, trăire, experienţă sau 
iraţional rezultă dintr-un efort de a depăşi simbolismul 
complex al culturii, care, constituindu-se într-o regiune 
autonomă şi transcendentă vieţii, ne-a închis viziunea 
pentru caracterul originar al acestuia. Reacţiunea împotriva 
spiritului de sistem este un aspect particular al reacţiunii 
împotriva simbolismului culturii. Predominarea descrip­
tivului şi contemplativului în filosofia de azi rezultă din 
tendinţa de a transcende metoda conslructi vă in forma 
exagerată, pe care o prt:zintase mecanistica veacurilor 
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anterioare. Discreditul în care a căzut sistemul este obser­
vabil în faptul că esaul in filosofie a luat locul dezvoltărilor 
masive, de proporţii impresionante, pe care ni le-a prez€n­
tat istoria. în locul eşafodaj ului uriaş, schiţe fragmentare 
expun idei care, izvorîte dintr-o experienţă bogată, nesil ită 
a se conforma elementelor de bază de la alcătuirea siste­
mului, manifestă o fecunditate pe care osatura şi schema­
tismul planului sistematic o înăbuşea. 

încercarea lui Nicolai Hartmann de a substitui siste­
maticii apo1'etica, deşi constituie un efort remarcabil pentru 
critica şi ilustrarea iluziilor construcţiilor rigide ale spiri­
tului de sistem, se menţine, cu toate acestea, într-o sferă 
diferită. Hartmann vrea prin aporetică să se limiteze la 
o discuţiune pură a problemelor, fără să caute soluţiile 
!>au dezlegările categorice. Sistematica neglijează e.ementele 
esenţiale, stabilind rezolviri precise, fără nici o posibili­
tate de îndoială. 

Nu dintr-o astfel de perspectivă e!>te sistemul criticabil. 
A-i denunţa rigiditatea nu înseamnă a renunţa la soluţiile 
problemelor sau la atitudi ni. E'Ste foarte drept că sunt 
unele împrv itll ări în care cfic 2.' lt at C!1 soluţiilor est e iluzo­
rie.  Decît, pasiunea pentru l l OlJlCală, la atare, fără mCI 
o det ermina t e  Îlltr-un sens, nu este pcsibiJrl fără un risc 
periculos. 

Preolupările de coacepţii de viaţ ă sau speculaţiile în 
j t1l ul ant ropologici fi losofice nu sunt susceptibile de o înca­
drare şi o fixare în liniile schen.atice ale sistemului . Chiar 

dală aceast a se întîmplă, m.t1ti piicitatca de aspecte îi 
zdruncină liniile, precum viaţa Spa! gc fe rmele care tind 
s-o Înch:dă. 

Istoria, care este viaţă SC08Să din rlanul iraţionalităţii, 
fără însă s-o fi depăşit complet - aceast a fiind o impo­
sibilitate - izbeşte cu dinamismul ci închistarea în sistem. 
Reprezentînd în expresia ei cea hlUi vie principiul tempo­
ralităţii existenţii, <..a anibikază <..adrele formale, care tind 
s-o fixeze. îilţelcglr�a vieţii în caracterul ei concret şi tem-



p,?rql, în ,b9gMia -ci calitativă, a disţ�� cred.inţ!'l Îll:S\stţţ11r 
TrausccIH!(;uţa sist emului îi dă acestuia o str.uctură sta­
til.. J., i m ariabilă 'li neistorică. Productivitatea imanentă, a. 
\ i eţii distrng,_. Î llsă, eon<,istenţa acestei �tnlduri statice 
şi t ransceud<:ute. 

Floarea de foc, anII! 1, nr. 5, 6 feLr. 1 932, p. 2. 



F O R M E L E  P E R I M A T E  

Multiplicitatea de formule propuse pentru depăşirea 
incertitudinii spirituale în care trăieşte omul de astăzi 
dovedeşte incapacitatea vremii noastre de a-şi crea un stil 
bme,,- determinat de viaţă, de a-şi cristaliza un conţinut 
spiritual cu un sens derivat din productivitatea şi dinamis­
mul acelui conţinut. Divergenţa multiplelor curente exclude 
predominarea unuia, înlătură posibIlitatea unei conver­
genţe, destrămînd şi risipind energia lăuntrică. Dezagre­
garea şi destrămarea sunt fatale. Orice rezistenţă este 
deocamdată iluzorie. De ce să măreşti chinul interior prin 
reacţiuni ineficace ? . 

fn faţa procesului progresiv de dizolvare, formulele 
propuse sunt scheme vide rezultate dintr-o inspiraţie pur 
Jivrească, lipsite de orice afinităţi cu un fond mai adînc 
de viaţă. 

Neoclasicism ? Nicicînd lumea n-a fost mai departe ca 
astăzi de o asemenea formulă. 

Ţinînd seamă de modificările care le comportă fenomenul 
actualizării, de toate ingredienţele pe care le implică, nu 
puteam cu toate acestea să recunoaştem pentru vremea 
noastră fecunditatea unei formule clasice. 

Perspectiva lumii pe care a avut-o la bază c1asicis­
mul a derivat dintr-un echilibru interior, dintr-un stil 
armonic de viaţă, ce elimina o înţelegere a structurii anti­
nomice a acesteia. Simţul pentru formă înăbuşă expresiile 
divergente şi eterogene, anulează ireductibilul şi iraţiona­
lul. Timpul, care n-are sens decit acolo unde varietatea 
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de conţinuturi pe care le prezintă viaţa se desfăşură in 
bogăţia lor, este eliminat de echilibrul formal, nesupus 
vicisitudinii şi instabiIităţii. Intemporalitatea din perspec­
tiva clasică a lumii a dat naştere unei forme liniştite de 
viaţă, dincolo ue demonia devenirii şi a distrugerii. Seni­
nătatea atît de caracteristică viziunii clasice a rezultat 
dintr-o integl are în existenţă, dintr-o eliminare a adver­
sităţilor şi dezarmonijlor. Stilul c1ask de viaţă nu cunoa:;.te 
tragicul decît în fotmă secundară ; nu-i este imanent struc­
tUfii lui interioare. Un Rafael sau un Goethe, care au 
trăit ilJtr-un astfel de stil de viaţă, n-au cunoscut tragicul 
in semnificaţia lui autentică. 

Pentru structura noastră spirituală, o formulă clasică 
este o simplă vorbă. Ceea ce e regretabil provine cliâ 'idptul 
că astfel de preconizări se intilnesc la unii tinerij care 
dovedesc prin aceasta o profundă neînţelegere a rea1ităţilrir 
actuale. 

Site in această preconizare o teamA. de incercări< şi 
eXlJerienţe esenti ale, o fugă de <latastrofa destrămă;rii. 
Tot eroismul spiritual se reduce, însă, la o capacitate de 
a suporta �tările maladive, de a indura fenomenele ;dis· 
trugerii şi ale prăbuşirii. Ce neoc1asicism poate să cîştige 
teren, cînd lumea spirituală de astăzi suportA. du destul 
eroism maximalismul şi absolutismul lui Xierkeg�ard, 
contradicţiile dureroase ale lui Dostoievski sau dionysismul 
paroxistic al lui Nietzsche ? " . 

Epoca noastră trăieşte încă aceste curente cu o încor­
dare lIltensă �i dureroasă. Formă, armonie, stil etc . . .  '. ; 
elemente care sunt esenţiale perspectivei clasice, devin 
pentru conştiinţa contemporană resturi ale unei formule 
perimate. Pentru aceasta sunt esenţiale I couţinutul, anti­
nomia, iraţionalul etc., elemente care exclud orice posibili­
tate de stilizare clasică. : <1 : : 

Nu mai puţin inactuală mi se pare m�carea citorva 
izolaţi în recomandarea unui umanism nou, fie ca (). fOliInă 
generală de viaţă, fie numai într-un tlomeniu partkulu, 
cum ar fi de exemplu arta. ' . 1 " , '  

Arta contemporană. dominată .  de ' spiritul unei ana.1ize 
destructive, a nimicit credinţa in, ' uwtatea ' :oOlIIduir-' iri· 
structura lui ; iOmo�. Uttlanismul ' plecar,;de ;la L<wnvei1.j i 



lenţa tuturor energîilor omului tnspre Un centru şi un 
sîmbure structural, care împrumută omului forma unei 
existenţe deplin închegată şi cristalizată. 

Cubismul - deşi în intenţiile lui fonnalist şi geome­
trizant - este expresia cea mai puternică a tendinţei de 
descompunere şi dezagregare. Paradoxul lui cOllsistă în a 
fi exprimat principii complet llefonnaliste prin mijloacele 
cele mai pure ale forme!. 
l Uma'llismul vede în om o totalitate armonică, ale cărei 
elemente sunt bine integrate într-o structură coush,telltă. 

Un neoumanism mai descoperă tipul umanistic în omul 
psihallalizei sau al filosofiei  iraţionaliste ? Numai o iluzie 
poate să descopere aşa c�va. Cînd a apărut umanismul în 
cultura modernă, el a îndeplinit o funcţie importantă din 
punctul de vedere al evoluţiei concepţiei antropologice, 
şi anume acela de a plasa pe om singur în faţa existenţii, 
fără să-I mai raperteze la  regiuni transcendente spre a 
ciştiga în acest mod o i nteligibilitate mai precisă. El rezulta 
din ne<;:esitatea de a promova o antropologie filoso1ică pură, 
în care omul să apară dezbrăcat şi purificat de elementde 
mitului. Astăzi o actualizare a perspectivei umaniste el>te 
mai mult imposibilă, decît indezirabilă. 

Formulele astăzi perimate şi-au avut rostul lor în 
anumite momente ale istoriei. Procesul de actualizare care-l 
intenţionează unii este lipsit de o justificare mai adîncă. 
El dovedeşte cel mult incapacitatea unora de a înţelege 
specificitatea unui moment istoric, de a prinde seusul 
vremii noastre, precum şi imposibilitatea Olganică de adap­
tare la frămîntările şi coutradicţiile dureroase ale omului 
de astăzi. 

FIofw,. tU f", anul 1, ni. 7, 20 fehr. 1932, p. 1. 



C E L E  D o u A  M O R A L .  

Este un defect al tuturor sistemelor de morală care 
fixează norme rigide de conduită, de a neglija realităţile 
antropologice. Separaţia moralei de antropologie a dus 
la aeele principii lipsite de fundament real şi care se ba­
zt'ază pe exigenţe ideale, nu p� necesitatea concretă. 

In structura acestor sisteme, lipseşte caracterul descrip­
tiv care e:;,te specific viziunii psihologice a antropologiei. 
Di n acest motiv, omul este considerat ca o fiinţă plas­
tică, Stlscl'ptibilă de orice adaptare la principii transcen­
dente lui, exterioare conţinutului său de viaţă şi spre care 
el se indrumă ca spre o regiune normală trăirii lui subiec­
tive. !)rivltă abstract, problema poate avea un sens ; şi-l 
are din motivul că se consideră numai raportul dintre 
sfere ideale, dintre date abstracte :  omul ideal în cadrul 
valon lor H.leale. Este o conexiune de elemente omogene. 
Dar atund cînd nu se mai pune problema posibilităţilor 
Ideale, ci a llecesltăţii practice, a determinismului empiric. 
care ,uu este unul ce ţme de o structură transcendentă, ci 
Je o conJiguraţlC lmanentă a datului peste care nu se 
poate irece (aceasta înseamnă necesitate), viziunea antro­
lJologică reală trebuie să se suhstituie exigenţelor ideal e 

* 

l'n. bUle să plc<. ăm de la om spre a înţelege sensul şi 
valoarea moralei, nu de la morală Înspre om. Morala c1a­
SiLă  ;>i ua care circulă zilnic pleacă de la valorile ei înspre 
om - de aici lipsa ei de elasticitate ,i de comprehensiune 
a f( alului . rrio aceasta se trece pe:;,te elementul esenţial 



pe care-l vizează ea I omul. Normele moralei pleacă de la 
omul abstract cu consecvenţa lăuntrică rigtdă, cu unifor­
uutatea unei vieţi sufleteşti lip�ită de orice contradicţie, 
de orice nelini"te lăuntrică. Scurt : o111ul fixat şi anchilozat 
în forme, pentru cal e VIaţa şl-a pierdut wnsistenţa �piri­
tuală . .Bstt: natural că aceasta nu este existentă decît la 
oamemi care din punel de vedere social trăiesc într-o sta­
bilitate, care-i lJnvează de donnţe "i-l �cuteşte de surprize . 
.Pentru aceşti a  morala are scns . .ha le oferă criteriile de 
valori1lcarc a vieţii. E�te, de altfel, în strudura moralt:i 
funcţIa <ile valonficare, pr; n care real:tatea nu este priviti:! 
In sensul t:; ; ll1auent, in coniormaţ;a orgau; .lajiei el inte­
l loare, care este destlll, sens Iăuntnc al unui proces ineluc­
tabIl, CI prin criteriile transcendente ale unei atitudim 
cri�talizată prin trac;liţie sooală. Normele ei încearcă o 
rezistenţă faţă de real. InterlJretînd realul ca plasticit atl:', 
aste natural ca să dovedească o organică incomprehensiune 
a destlllului. Du aki �ipsa de perspectivă care �tă .a. baza 
valorificărilor morale. Ele pleacă dintr-o viaţă cu posibi­
lităţlle închlse şi linutate, cărda-i lipseşte elementul dina­
mic. Din aceşt lllotiv, Ulorala e�te totdeauna o armă a 
celor "aj unşi". 

• 

Problema care se pune este aceea de a şti dacă cei 
«are vreau să se ridice au o morală şi dacă nu creează un 
dualism. 

în complexitatea vieţii moderne, criteriile moralei sunt 
cea mai sigură piedică de care te loveşti şi care îţi oferă 
mijlocul precis al înfrîngerii. O a.firmăm aceasta nu că 
pnncipial am ti împotriva moralei, dar că, plecînd de la 
realităţi, suntem siliţi a face aceste constatări. 

Individul care vrea să se ridice îşi dă seama după 
fiecare pas că ceea ce a învăţat în educaţla sa ca tiind " bine" 
"frumos" etc., în viaţă nu mai are nici o valoare, ca 
sinceritatea este sterilă �i ipocrizia fecundă. Acele valori 
1, cultivă oamenii care prwesc viala retrusp"tiv, pentru care 
viaţa nu mai este trăue, ci aWlDtire. Viaţa nu are sens, 
nu este propriu-zis VIaţă, decît legată de timp, de vleţui­
rea concretă şi iraţională a timpulw, ca orientare diBamică. 
De a�eea de viaţă le leaKă strîllS ideea de destin, d.ar DU 
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de destin transcendent, ci de unul imanetlt. l>estin tn· 
seamnă în primul rînd realizarea tn timp . IaU-de ce consi­
deraţia retrospectivă nu mai este viaţă, fiindcă nu mai 
este direcţiune dinamică. A face "morală' este a impune 
vieţii l imite. Nu că aceste limite ar fi nejustificate, dar, 
diu faptul că ele te împiedică să te realizezi atit practic, 
cît şi spiritual, ele sunt înlăturate, calci peste ele şi nu te 
mai recunoşti decit pe tine însuţi . Morala in sine reprezintă 
o funcţiune socială ; or, chiar această funcţiune este descol1-
siderată în cazul celor care încearcă să se afirme în viaţă. 

Procesul renunţării la morala cu care ai început să te 
obişn ui eşti în urma educaţiei este concomitent cu dezabu­
zarea progresivă pe care o cîştigi în urma primelor expe­
rienţe sociale. Atunci incepe individul să descopere dincolo 
de formele convenţionale realitatea hidoasă a imperialis­
mului vieţii. Realitatea ilustrează de altfel că in viaţă 
reu�esc aceia pentru care morala are foarte puţină va­
loare şi care pot stabili un compromis, aşa încît să salveze 
orice bănuieli .  

în cazul relativităţii tuturor principiilor de moral ă, 
rămlne dualismul celor care apără morala, care caută s-o 
impună �i "morala' celor care renunţă progresiv la morală. 
Este un paradox tragic acela al moralei, care nu poate 
vieţul decît acolo 11l lde \'iata încetează şi este rei uzată 
aLOlo unde viaţa se ai irmă. 

J7loa'ea tie foc, anul 1 ,  tir. 8, 27 febr. 1932, p. 1. 
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I R A Ţ I O N A L U L  I N  \ I A Ţ Ă  

Pent ru a ajunge la o înţelegere a sil ttdud cu!ude 
a vieţii, este necesară o eliminare a oricărei poziţii care, 
stabilind sensuri transcendente vit.ţii, Î1.cearcă ' pe vaza 
acestora să int erpreteze viaţa. Fillalislllul, de orice lluallp 
ar fi el, organizează lumea aprioric bazîndu-se pc cat egorii 
1011venţionale. Sensurile sunt ale omului ; prcKc::,ul vi�ţii 
este, însă, altcum rcali wt . Acea::.t a interesează, în dinalil!lj­

mul său i 1llall ellt, nu ::,ensurile pc care iluzia oamellilor le 
creeaz� ::,vre a-l îmul ăca. O autropologie, spre a cîştiga 
o viziullC totală a omului, nu s-ar putea dispensa de C(T­
cet area diverselor forme, sensuri, iluzii pe care acesta le-a 
produs. Pe cînd o antropologie începe cu omul, o consi­
derare a vieţii trebuie să sfîrşească cu el, deoarece aL.csta 
Lste incapabil !'>ă se elimine complet dintr-nIl prcccs uni, cr­
saI . în astfel de cercetări, orice idee de uormaHvitate est e 
exclusă . Structura normativă a atitudinii morale (::,te 
improprie pentru o înţelegere a " ieţii, care Llţelcgere nu 
se int eresează de ceea ce trebuie să facem, nici de modali­
tăţile procedării practice, ci de sîmburele interior al vil·ţii 
şi de multiplicitatea formelor ei . 

Ceea ce impresionează în faptul vieţii e�te specifica orîn­
duire a multiplicităţii acestor forme. Deşi de !'>e prezi ntă 
intuiţiei noastre ca disparate şi divergente, existînd auto­
nom, o adîncire a intuiţiei este suficientă ca să descopere 
o afinitate între ele şi o participaţie la o esenţă, care 
este de natură ideală, intrucît rezultă dintr-o raport are 
a formelor concrete ale vieţii la conceptul unei tot�ităţi 



a ac�tei vieţi. Adincirea in "viaţl- tn procesul cnnoaşterii 
intuitive este de fapt o relaţie imanentă pe care o execut! 
trăirea individuală inspre planul ideal - existent numai 
pentru conştiinţă - al vieţii. Reală este numai mulţimea 
formelor vietii .  Un proces productiv dă naştere unora spre 
a distruf1;e pe altele. Problema care se pune este dacă viaţa 
concretă reprezintă sau nu altceva decît această produc­
tivitate. Mi s-a părut totdeauna dintre cele mai mari iluzii, 
aceea care adaugă productivităţii vieţii nota istorică şi 
creatoare. Caracterul islnric al vieţii rc-7ultă din faptul 
că viaţa constituie un proces. Iluzionarea apare acolo unde 
atributele istoricului sunt referite, printr-o i mplicaţie ine­
xistentă şi nejustificată, vieţi i .  Dacă procesul istoric repre­
zintă forma tipică a procesului ca atare, aceasta nu exclude 
incercarea determinării structurii 11li diferenţiale. El este 
viaţa care-şi dă seama de [ea1 insăşi spre a-şi da seama de 
mersul ei. Aici, în ace..o;t fenomen al atttoconsumării, apar& 
spiritul. Ireversibilitatea din procesul istoric - viaţa, care 
n-a luat forma acestuia, o prezintă într-o măsură foarte 
diminuată. Ireversibilul îR proc\2sul acesteia nu rezultl 
dc.'Cît dintr-o mai mare diferenţiere şi individualizare p� 
care o ordine mecanică n-o poate prezent a. Formele Hoi 
ale vieţii n-au acelaşi sens ca şi cele din istorie. N outalea 
lor ţine numai de devenire ca atare, devenire ce împiedică 
inchegări le definitive. Devenirea vieţii nu este cr�atoare. 
deoarece formele ce succed nu se totalizează într-o structură 
globală, nu se însumează într-o totalitate sinttrtică. Ceea 
ce numim productivitatea continuă a vieţii nu este altceva 
flecît o demoni e a creaţiei şi a di<;trugerii. 

Această deveuire demouică a formelor vieţii nu rezultă 
din dcterminante exterioare, ci din determlnante interioare 
Inconsistenţa acestor forme este dovada insuficienţii lăun­
trice, a imposibilităţii de a-şi găsi un echilibru intern, d, 
a realiza o consistenţă. Această insuficienţă este închisă 
în premisele vietii. O formă este închidere şi limitare, 
Imperialismul vieţi i le zdrobeşte sau mai bine zis se zdro 
beşte pe sine însuşi spre a renaşte. Din caracterul impe­
rialist derivă fenomenul cu adevărat interesant că viaţt 
nu se poat e obiectiva într-o expresie actuală, că fiecare 
din aceste expresii constitnie numai tranziţii înspre altele. 



tTnd(· imperialismul diminuead şi formele se solidifidl, 
viaţa incetează. Ar fi o i1Ui�ie să se creadă că imperialismul 
acesta are o intenţionalitate care să vizeze ceva transcen­
oent vif�ţii ; in fond, el nu este decît expansiunea vieţii, 
care vrea s5 treacă dincolo de expresii le l'i limitate.  Viaţa 
r('prezentată ca un flux ut'stăplnit , di ncolo de expresi ile 
limitate În care ea se obiectivează fatal, e::.te rezultatul 
uuei Vi7iulli fal�e, tllt rudt viaţa nu există dincolo de multi­
plicitatea formelor {·i .  Viaţ a fără not a exbtenţială est L' 
mai 111ult dedt ab.,urdll ate. Aceast a, din cauză că ea nu 
oe t'ste accesibilă numai intuiţiei sensihile, dar (ste prinsă 
În str1ll t ura ei sp('cifidi de o intuiţie int erinaTă. Priza 
exi::.tenţială pe \. j .) Fi ( !!>t e di r('d ă .  Conceptul tipic al vieţii ,  
În semllificHţja ci idtală, de care vorbea m, îtlt0c11lai l ,l 
",[era logicul11l , se 1I1C1.1 �ne înt r-UD plan al \- alabilităţli, În 
supr:H.xistenţi al. 

FormelE:' \"ieţii lel 'Tezi nt ă u n  sens sau o direcţie ? De 
la aec'a!->ta d("pi nde caract<. rul de mţionalitate sau de ira­
ţioualit at e al vieţi i ,  cl'lt:lalt e 1 ăl11ÎnÎnd oarecum pe plan.l 
al doilea. 

Un SC't1", ÎIi sL'mpi ficdţ ia aute1ltică a cuvîntului , 11U poate 
fI <It'cît unul tral1!>ccndl l1t , care depă.5e�te obiectul. O inte11-
ţlOlla litate este starea perma.J.entă în acest caz. Un "ells 
este () \ izare Înspl e o realitate care să fie pe punctul final 
al ul lui proces. O r(al;z are imallentă n-are uici un sens 
d(>oarl'ce procesul,  În acest c. a7, e::.te desfă,?urarea înspre 
1111 l ,lan ad ual al Ul1cr elemente ce numai configura! �i 
exterior nu �-at1 r('aHzat . Viaţa este o de�Iăşural e Într-un 
plan i mal1cnt. Ea Il-al c un sens în afară de ea. Aici oste 
şi explICaţia fal 1tului 1 � llt rtl ce viata nu se poat e menţine 
d,'dt di::.trugÎlldt1-�e, care anulează orice credinţă în ele­
mentul creat or al vi eţi i .  Product i vitatea imal1elltă a deţii, 
În caral temI ei dcmonie, care ('xc1ude creaţia a-;;a cum o 
concepem în istoric, FH zintă numai dt·reetii, numai expan­
�iuni ale dj v('r�el()r fc.. rme l'oncrde de viaţă, fără nici o 
il ltenţ ionalitate' tral1scendellt ă lor. Iraţionalul vieţii se 
1 I 1;) lliflStă În acest demonism care împinge i mperialist for­
mt' le  dn·er"c î n  di recţ i i  fără \ reun sens care să le tran<;­
cCIldă. Din aCl"a�tă i r<lţionalitat e  derivă şi relativitatea 
con ţi\lut1 1filor şi formelor \·; etii, rdativitate pe!->te care nu 



se poate trece. fiindcl este închis! in instabilita tea şi 
inconsistenta lor. Peo;te acest relativism, o concepţie care 
dr avea să considere proct:sul ca atare, dincolo de multi­
plicitatea formelor f;>i conţinuturilor, nu poate să treac ă 
decît falşificînd optica H'ală. O perspectivă uuiversa1ă a 
1 ,1 Ocesului, care ar aj unge la gîudul unei armonii generale, 
deplasează viaţa din cadrul ei concH:t, pe u nul abst,'act 
,tl idealităţii, în care gîudirea noastră se si mte liberă, dar 
unde împrumută realităţii S€!usuri pe care ea nu le are. 
Un gînd etic depltşeşte aprioric relativitatea ; o intuiţie reală, 
plillă de înţ�legere, acceptă iraliollalitatea şi rdativitatea ; 
ea ajunge pînă la paradoxul de a iubi aLC,lstă nebunie a 
vieţii. 

S-a afirmat că sens111 rclatidst al valoli'ii derivă din 
fal tu1 că omul este atEnt la di,'ersitatca - uneori contra­
nlctor; e - a trăirilor �i cOllţinllturilor, că totalitatea aces­
tora ar transcende diversitatea concret ă, depăşind astfel 
orice sens re1ativist al ya!orii .  Numai că acea�tă teorie a 
valorii neglijează principiul esenţial al filo�ofiei valorilor 
şi care se referă la necesi t atefl. unei raport ări la o trăire 
concretă şi iraţională,  prinL:Îlld obiectul În structura l ui 
individuală, pelltru ca valoarea Sll aiUă sel l:, sau cOllsis­
tt:nţă. în atitudinile de viaţă unde al tele de valorifi( are 
sunt foarte frecvente, numai cOl1ţillutullle vii şi bogate 
pătrează un caracter de valoare, fiindcă numai ele fac posi­
bilă o încadrar� în viaţă, Dacă tr('cem peste ele ce mai 
rămîne ? O imagine ştear!'>ă a unui proces, o schemă ab­
stracta a unei deveniri făr�l cahHlţi. , Relativitatea formelor 
concrete ale vieţii nu trebuie înţeleasă În acelaşi fel În care 
vorbim de relativitatea formelor istorice ale culturii. în 
acestea, procesul dtt relativizare este constituit de deta­
�area valorilor de fondul antropologic care le poartă, de 
succLsiva exteriorizare de energia subiectivă care le-a produs. 
Cum fiecare epoci are o structură specifică, este fatal si 
producă valori specifice, care se constituiesc într-o confi­
guraţie particulară. ReJativitatea derivă diu. această indivi­
dualizare a momentelor istorice, individualizare ce închide 
pe om într-o lume limitată de valori . Prin exteriorizarea lor, 
ataşarea iraţională care le asigura un caracter oarecum 
absolut - omul găsindu-şi un sens numai în cultivarea 
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lor - cade, relevînd implicit elementul de relativitate 
din valori. Consid�Tarea valorilor sub unghiul temporal le 
răpeşte orice pretenţie de valahilitate intemporală. Pentru 
viaţă, timpul are o semnificaţie mai importantă decît pentru 
lumea allorganică, mai redusă în raport cu structura parti­
culară a procesului lstoric. 

Diferenţierea şi individual i7area formelor vieţii, prod uc­
tivitatea continu{l a acesteia nu se pot concepe decît des­
l ăşurîndu-se în timp. Pentru o ordine mecanică timpul 
este irelevanta, întI udt aici diferenţierea nu indică nici 
un principiu calitativ. Formele culturii' n-au sem; decît 
l uţelese prin t imp ca o categorie constitutivă. Aceas� a 
din cauză că ideea de creaţie E'ste esenţială  cult urii. 

Cnltura reprezintă o diminuare a iraţionalului dit :  vial ă 
diminuare executată fie în actele de creaţie, fie în conşti­
mţa realizată în procesul marilor culturi. Spolltandtăţ .i 
iraţionale a vieţii, cultura îi opune o oprire. Nu că struc1t:rd 
culturii s-ar fi constituit originar dincolo dE' vi aţ ă, � e 
datoreşte această oprire, ci faptului ca ea 11U se poate najt e  
decît acolo u nde \'iata 5ttfer{l o oprire. Acea "opunere" 
nu trebuie înţclcas;l Îl1 sensul unei transcende nţe a culturll. 
F,ist ă  tn <. ur5t11 ist oric al cu,turii tcudinţa atltonorn izrtr i i  
de viaţă,  care aduce c u  sine CI ('area umu dual ism ÎI1� re 
aceste două. Decît, acc:;t dualism estc irenlizabil în fOTlllU 
1l l lei complete ireductiLilităţi, fiind<.ă el nu este origInar. 

Nu este o si mplă reflexie Îlltimpl:itoare aceea care leagă 
de durere şi de boal:i creaţii le mari ale culturii. în ase­
lllCllc:a condiţii, viaţa este opdtă din cursul ei normal, 
din productivitatea ei iwţională. Conştiinţa apare În a!'>c­
menea moment . Priu ('a, eOl1ţil1uturile vieţii nu mai sunt 
propriu-zis trăi/c, ci l-rc{exte pentru probleme şi reflcxi i .  
Cult ura este o problcmati7are a vieţii. Adîncirii iraţionale 
în specifidt at<. a ,i bogăţi a  trăirilor îi ia locul o îlll cJegere 
�l o încadrare a lor pe un plau mil1('ral. Cu prh·;l  e la  
exprf'sia cea mai intensă a irationalului din viaţă, nu e!>t e 
paradoxal a spune că peni ! u om actul sexual este un prilej 
de metafizică. Prin continua convertire în probleme a st:1-
rilor şi expresiilor vieţii ,  aceasta a de\"(�nit problematică. 
îu iraţiol1al tl ei, viaţa este indiferent ă scopurilor şi valo­
rilor transcendente. NUlUai acolo unde ea şi-a consumat 
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din energia ei, unde s-a îmbolnăvit, pot ap:irea elemente 
pentru cultură. Este tim pul să fie părăsită concepţia după 
care cultma ar pierde dm valoare pri n f-tabiÎ1 rea acc.,t t.r 
feluri de condiţii şi împrejurări f a vorabile lla)it eri i  ŞI ou­
v oit ăm el , cu atît mai mult cu dt ele mentele . .  negat i v c "  
llU mal pot 1 1  eOIlsiderate depreciativ.  Suterw l1 1 îl dah r J. m  
mai mult pentru Înţelegerea lumii, decît entuziasmului . 
Ceea ce este l11tere!:>ant pent ru ac c�t cerc d€ probleme e 
l apt ul că depăşirea iraţlOual ului pentru a ajunge pe pla­
nul C01l)'tll Uţli nu �c real izc. az d. pri il îndrumarea înspre U)Il­
cept - ace.l�tcl fiind �c.culld.lTd - , i pi in zguduirea energi ile I 
l uuJa lllc'ut ale şi esenţi ale ale V I , ţ J i  noastre. 

Un del.edLli brn originar ne-a rt::yelat lunea eăn:i a e ram 
a.,illUI.1ţl l l aţlOnaL Planul rdţlOnal it :iţli ab�tract c �-a ndilat 
auto1l0 1ll îllt r-o a�tfe1 de �trudură spirituală. OI dlu('<\ : ui 
omogenă IIU l 1 ,ai revei ează loc ul plecări i .  Nu numai a l lL.l .  
Cultura În gcuere, c a  o t otal ttate rcalizat ;l btoTlc, tinde S[l 
,1t.argd. pl'lltru totdCatll.a liniile care i-au marcat ascl'U­
:.. i ullea , dCt;Ust a, fii lHleă, lJreZcllLÎudu-tll-se c a  o sU llll 
ohieLti\" ă de \ alori, cu telld11lţa sl;re cOlllpletd autollomi­
zare, răpeşte inţelegeril lloa�tre d.ltdlt şi dUJlentele con­
cret e Cc\rc �ă împr e ul1 e pruc�!>1l1 crcd.ţici cu valol ile ca 
atare. Siugurul mijloc <.le a avca o înţelegere a procc�ului 
de care \ urbe am e�tc lJ rikj ll . t  de fapiul că valorile c ul­
turii llU sunt numai cdc care �-au realizat În lumea ohi l"C­
tivă a isturiei, ci şi cele pe C dre le creăm 110i . B)'-!Jcrieilţa 
individuală suplineşt e În acc�t caz impOSIbilitatea u neI 
pătru nden istorice mai adînci. Dacă procesul cult uni � a. 
născut la un moment anumit dm via ţă, care, pierzî nd 
din elan, a trecut peste iraţionalitatea ci elementară, (,u 
spiritul li-a petrecut acelaşi fenomen. Prin aceasta se răpe'şte 
(sic/) acestuia atributele metafiziee, devenind, în SChUllb, 
mult mai i nteligibil. Fiind desprins din viaţă, nu mai are a� e1 
caracter de tran:..cendel1ţă inaccesibilă, de�i această d<.s­
prindere în mod progre�iv aduce cu sine o izolare de rădă­
cinile lui vitale. Fenomenul al e:.ta carll, în dccur�ul vieţIi 
istorice, izolează valorile c ultUl ii şi eluncllt<.:le �pirit lll ui, 
de viaţă. - din care s-au nă::.cut pri lJtl-u diminuare a i nh:ll-
sităţii acesteia - este cu adeVdlat l l11presiouaut, iiin<l, .J. 

fenomt:nu1 allKaiează io.uta omului şi nu se pdreee (,0;1 

.. 



atare intr-un domeniu ideal fără afinităţi cu problemele 
antropologiei. în fond, întreaga . problemă a culturii şi a 
spiritului este o problemă a omului şi a destinului său. 
Dacă spiritul apare acolo unde tremură flacăra vieţii, pentru 
om aceasta nu constituie numai un prileJ de pură proble­
matică, ci o Întoarcere înspre sensul fiinţei lUl concrete. 
tn cadrul unor date ideale, fenomenul dezbinării are o 
semnificaţie pur formală.  Formali�mul - în orice dflme­
niu - uu se preocupă de natura omului, nici de cea a 
vieţii îu genere. Structura lui llormativă neglijează ceea 
ce e�te iraţional în viaţă, precum şi ceea ce este esenţă 
concretă şi nemodificabilă în om. Est e În caracterul icr­
\l1alismulUl de a prinde lucrurile din a/arii, cu o posp( cl1 vă 
hl.1ldamental exterioară. Din acest motiv, direcţia for ma­
listă în aXlOlogie pleacă de la dualismul existenţă ŞI va­
loare, at ribuindu-i acesteia o anterioritate ideală şi o vala­
bili t ate transliiubiectivă. O con5idC'rare a vieţii �tabile�te 
l '!allul schcmatic al formalnlni la antl} cdul vIeţn. 

Pentru 0111, procesul izolării şi al G<..dlinării de viaţă 
.. 1 c o scmllific4ie tragică, fiindcă Înseumd. un d(,.;echili bru 
do cărni consecinţă nu poate fi dccît dureroa,;ă. Asi milarea 
omului în i raţlOnalul vieţii , încadrarea animalică sub dct er­
minaniul i nstinctiv reprezentau neapărat o stare de t-chi­
lI brn. COIl:;tl l uţa, care indIvIdual a rezultat din durere, 
a devenit ea însăşi un determinant al durerii. Dualiza rea 
pl ogresi vă a spiritului, a culturii şi a vieţii, pînă la dez­
bl llare, a creat omului un stil de vieţuire cu totul unic. 
Nc'putînd să t răiască armonie cc'le două forme de exbtenţă, 
le oscilează cînd înspre uua, cînd înspre alta. Istoria ne 
preL.intă foarte puţine exemple de realizare armonică. Omul 
concret, omul istoric nu poate trăi decît realizînd valori 
limitate şi al ti vînd în sfere închise de valori. Sentimentul 
ulliverlialităţii şi perspectiva globală nu itit ră decît arare­
ori în procesld creaţiei. Omul trăieşte con�t1ent sau, în 
cazul cel mai I ău, îşi dă seama ulterior de viaţa lui Pl O­
prie. ]Jar ci ne-şi dă seama de viaţă îşi dă şi de moarte. 
Acolo unde se pllle prolJ1cma Ilwrţti, s-a realizat cea mai 
categorică dezlipire <.le iraţionalul vieţii, s-au suprimat 
aproape toat e ai inităţilc care leag:l pe om de viaţă . 01nul 
ca o fiinţă Le gî'ldcşle a�li p a  Jl,orţii este suspendat în 



infinit, apăsat de o singurătate zdrobitoare, chi nuit !şi dis­
trus. Această impresie de singurătate În lume n-o dă numai 
concepţia transcendenţll morţii, obiect1v izată În afară de 
viaţă - concepţie critica bilă - ci orice reflexie asupra 
morţii, bazată indiferent pe ce principi i , fiindcă moartea 
este unkul prilej în care omul nu poate să aibă un rol de 
spectator, l iindcă ea nu este ceva din domeniul ehtcrio­
ntăţl i .  IJ I ll aeest motiv, cred că est e .  mai accept abilă o 
Loneepţie a l 1nancuţei morţi i .  Oamenii care gÎude!'>c a!'>upra 
morţii nu pot fi deLÎt rt:!'>elIlll.:ţi, cei care gîudesc asupra 
vieţii, !'>eept ic.i . 

liste natural ca îl ldcpărtarLa de iraţionalul vieţii !'>ă 
aibă o hmită. Cultura nu va deddea fiindcă va dlptl:ţi 
această li Il I ită, ci priu faptul d posibilităţile culturii ca 
atare sunt mult mal reduse decît cTt_de optimismul il1con�t i­
ent al omului . E!'>te !'>lgur că pe viitor vor mai apărea ('ul­
tun, dar �ste problematic dacă v or mai apărea cult uri 
mari. Dacă producti vitatea i raţională a v ieţl1 va avea u u  
sfîrşit foart e  îndepărtat, omul, în Larc \ laţa a ajuus l a  
conşt i infa ci, se \ a cpuiza, de!'>igur, mult m al  rLlJLdc dccît 
bănuim, dacă uu dispare. Decadenţa oUll. lui poate !'>J. fie 
o întoarcere înspre iraţioualitatea vi eţii diu care el s-a des­
prins. Idealurile, care sunt elementul dc grandoare din 
viaţa omului, sunt "i acelea care îi pregătesc o deeadU1ţă 
mai grabnică. Deşi Idcalurile nu ::,unt cUllcept1bllc într-o 
separaţie absolută dfî un sîmbure v ital din care ele der1\ ă, 
cu toate ace!'>tea omul le situează într-o n:giune transceu­
dentă vieţii. Chiar dacă el nu trdieşte în concordanţă cu 
ele, nu este mai puţin adevărat că acest ea lOntează peutr u 
configuraţia lui lăuntri că �;>Î că Implică prin acest f apt un 
minus de iraţionalitate. Procesul de orientare înspre ele 
scoate pe om diu cursul vi�ţli, din spontalldtatea oarbă a 
acesteia, situÎndu-l, dacă nu În afara ci, alături de ea, 
păstrînd numai slabe af iniHiţi cu desfrLşurarea vieţii. Aceasta 
It indiferentă scopurilor � i idealuri lor. Viaţa se menţine 
Într-un echilibru relati v Hu mai în productivitatea ei ima­
oentă. Omul trece peste acest gen de productivitate. 

Ieşirea din cadrele normale ale vieţii este l1 larea aven­
tură a omului. Idealurile cOli!'>tit uiesc o obiectivaţiulle a 
acestei ieşiri. Ioteuţia omului nu mai �te îucadrarea-o 

• 



viaţă, ci asimilarea inspre () regiune ideală. Aici e �el1sul 
transcenderi i iraţionalului. 

Faptele coru.tat ate aici nu trebuiesc luate ca şi cum ele 
ar rezulta dintr-o atitutiue negativă faţă de fenomenul 
culturii sau dintr-o concepţie romantică a vieţii. Faptele 
interesează. Or, acestea nu pot ti neglijate pentru a sati!>­
face un idealism ale cărui insuficicnţe lumea modernă le-a 
experimentat de�t uI. Omului nu i :oe prezintă 10rmele Ş1 
hcheme1c i deale, ci realitatea \'ieţii ŞI a morţii .  Idealis­
mul - în toate formele lui - est e iructul unei mari 
iluziollări. Mai mult, al uuui paradox, care al irmă virtuţi 
exbtenţiale idealit ăţii. (A se vedea i dealbmul etic.)  lJb­
t i n ul tWglC al omului desprins <1(: viap �i întors înspre 
l':l, nu cat egori Ile rigide ale Ul iU doctrinc, îl va Îllţdcge. 

Aici, ca-11 niCI o alU pal t l. . e!>t e necesar un examen 
subiLeti v. 

Gd�ldlrea, anul X I I ,  nr 4, apr I W2 p 1 76 - I RO . 
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S E N S U l. C U L T U R I I  C O N T E M P O R A N E  

Un moment istoric din evoluţia unei cuLMi IlU poat e 
fi inţeles printr-o încercare de izolare din totalitatea căreia 
aparţine, printr-o ridicare pe un plan exterior acelei cul­
turi. Momentele istorice, ca forme individuale ale uud 
culturi, nu constituiesc structuri discontinui sau expresii 
divergente organic, rezultate di ntr-o energie haotică, Li 
participă toate la un i oud original şi specific. Aici rczI J:l 
caracterul simbolic al acelor 1l 1omente, pr&cum şi card':­
terul de unitate al al-Cilei culturi. Obiectivaţiile multiple 
ale acesteia nu justifică. mai repede o lipsă de unitate lăull­
trică, de coerenţă interioară şi organică ? Cum dovede�c, 
d. e:x .,  rena�terea, barocul sau lOmanti ca unitate a cul­
turii moderne ? Aceste obiecţli neglijează un lucru : cXllrc­
siile istorice ale unei cultun liU trebuiesc judecate duVă 
caracterul lor exterior şi superficial, ci după configuraţIa 
interioară, care se revelează unei înţelegeri intuiti ve, uuei 
pătrunderi adîuci. Caracterul de simboluri nu trebuie �ă 
ne ducă la o asimilare a lor pe vIa nul unei identităţi, iar 
multipIicitatea la o divergenţă, ci, în cazul Întîi, la îl1ţ�­
legerea raportului dintre o expresie individuală şi totah­
tatea din ea re derivă, iar într-al doilea, la posibilităţile 
şi dinamismul culturii. Expresiile culturii realizîndu-se 
istoric, este fatal ca în destăşurarea lor progresivă, prin 
succesiunea lor treptată, să se constituiască în structuri 
diferenţiale şi individualizabile. Istoricul de profesie le 

• 
studiază în individualitatea lor particulară, fără cercetarea 
unor sinteze mal bogate. O viziune filo�ofică descoperă 
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sensul expresiilor individuale, precum şi raportarea lor la 
o totalitatii care le transcende. Acestei necesităţi de illca­
drare se datoreşte faptul că, al unei cînd consideri cultura 
cOlltempuran;'i, nu poţi proceda la o excluziune a antt­
cedentelor cultUl ale, sepafÎlld în unităţi disLOutmui viaţa 
uneI cult uri , ei trl'buie�c stabilIt e cOl lexllmi le inh;'rioal �  
care leagă o lUrIul mdtv H1Lla lă de cdelaltt. Se rl::alileaz;1 
aici o condi ţioli2.re care llU L�te ashni labi lă unui raport 
cauzal de ordine mecanic ă, întrudt structura calit at Iv  
bogată a cult urii � e  dcsfă�urJ. Î n  timp, şi anume în  ceea 
ce acesta cOll�b tuie cadru pentru creaţie, nu pentru o des­
f:lşurarc mecaui<.:ă, irdevallt il. pentru once Idee dQ pro­
dl1cti vitute, Lh.UţW .  îiind apnonc exclusă. Dacă în ordinea 
m(canÎl ă tl lnpul are () �e1ll1llfical ie transcendeută obiec­
tultu, pentru a�peLtdt culturii el păstt ează un caracter de 
Imanenţă, rLzuH at din de\TeuirLa caiitati ... ă a acesteia. 
Realizările istorice ale cult urii �unt rezultatul uuui fond 
producti v de la baza acestei a şi a unei sume de valon 
exisit:nte embriollar în acest fond. Realizărillt istorice In 
mod necesar, după o logică iuterIoară, dUUC su,-cesiv pe 
un plan acl It 01.1 valunle din substrat ul ol lgiuar . 

U îl11 cl eger� i ntUItIvă a l>fOceselor interioart.· dl :'L operă 
Îl .  il llo lllell ui n,:u"'!Jteni sau .. .LI rdormc.i l>H:Jctl:flllinat îutrLg 
� ara·;terul culturii modUlle. l\lult i l!lidtatea formelor uu 
Î \lll 'i,:dllă o viLiulle esenţial.:i a lltLcsităţii IrlUlltrice a cul ­
t UnI, a tk,tinulUl ei .  Destiuul llU trebuie ÎllţdU:, în selllni 
l i eaţ a Ulfl tl t ă, LarC obiectivizeaLă ceea ce e::.t(; dat lăun­
t ric. Elv rm. lltul i rLd\lct!l)�1 din idcca dt: destin, Ur! anumIt 
caral' ll  r de lraţH . lIalit ate a ac(:st uia trebuiu;c interpret at e 
ca Î l. dli �;e i lIlancn t în !>t rud ura llItt noară a L ult uni. For­
mde ei I ltl pot ti I!!OllU �pute într-o separaţie', într-o izolare 
de u e:;til l u l  � al e  este al tuturor. F:lră raportarea la acesta, 
<:le . ui� i I I -ar ti illteligl bile, Înt l udt o înţelegere greşiHl 
k-a r at1 1  uui un caracter de �i ugularitate, care le-ar izola 
de un l oud de viap, redut Înu u-Je la l>l mple cadre l ără lliLi 
11 1\ c(\llţil lU l .  U1l1� i t at t:a lor lIU exclude participarea la o 
t otahtat t. ,  l ,l vizînd mai mUlt o unici tate de expresle, decît 
de CI)Uţ.ll u' �uu::.tallţial. Exi�t enţa unui destiu intu H .. r 
într-c cult ur J. explică de ce individualitatea formelor aces­
te1a cu caracter ullic, l>uut ::.u::.cepubl le de o înţelegere. 
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":>e15ti nul este inchis în fondul de viaţă al uuei culturi. lJ(" 
Aici ('aracterul lui originar. 

(Sensul culturii contemporane uu poate fi lămurit decît 
prin raportarea acesteia la totalitatea t.ultlll ii moderne �1 
prin preci.larea semnificaţiei ce o are în cadrul evoluţl Ll  
acesteia. 

Ceea ce caracterizează momentul istoric pe care-l "trăi III 
�ste tendinţa de a aduce pe un plan actual suma de valol l 
<:are s-au desfăşurat istoric în decursul culturii moderne, 
je a actualiza ceea ce s-a realizat într-uu proces. Multipll­
:itatea de direcţii şi de manifestări, izvorîte dintr-o trăire 
naivă, dintr-o închidere într-o steră limitată de valon, 
dintr-o îngustare a perspectivei, se prezintă omului de 
astăzi în toată bogăţIa ei variată. 

Timpul nostru eite timpul marilor sinteze, în care omul 
nu mai est e încadrat naiv şi spontan în existenţă, ci cu o 
verspectivă care încearcă o înţelegere a diverselor forme 
ie cultură şi de spirit. Faptul acesta al înţelegerii îl situează 
într-o poziţie cu totul particulară, care llU se găseşte dedt 
fn momentele finale ale unei culturi, în alte epoci exis­
tind numai la cîţiva indivizi răsfiraţi . T1 ăirea naivă, care 
se întîlneşte În epocile creatoare ale istorici, în epocile cînd 
OUluI llU se si mte în afara vieţii şi a cultuni pc care să le 
c.ontemple, se realizează [ca] o asimilare în existenţă, care 
llU este altceva decît o credinţă fanatică Într-un cerc de va­
lori, credinţă bazată pe iluzia unei universalităţi a acestora. 

Valorile, in structura aceasta de viaţă, uu sunt exte­
rioare şi transcendente omului, CI se menţin într-o sferă 
subiectivă de elabora ţie. Dacă totuşi ele sunt obiectivate, 
relaţia cu un fond subiectiv, antropologic nu este ruptă, ci 
se menţine într-o legătură imallelltă. Ele au un caractel 
viu. Cînd se vorbe�te de idealuri, dtt idealurile exterioare 
ale unei epoci, în realitate nu este ni mic altceva decît o 
iluzie care separă valorile de fondul lor subiectiv, întocmai 
cum �e atribuie de::.tillului realitat e obic.ctiv::i, în afară 
de structura internă a omului . ExieriOl itatl.d �i tr.lll�l Ul­
deuţa valorilor se reahzează acolo unde omnl se plaseaz ii 
îu iaţa lumii istorice, unde trăirii naive şi spontane îi i a  
locul perspectiva şi înţelegerea, omul fiind dinLOlo de ilu},.ul 
l1i deveuirea concretă a existt!uţei. tu ascmeuca coudlţu, 
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el consideră val()rile in autonomia tor de fondul de viaţA 
din care s-au uăscut . Caracterul autonom îl păstrează toate 
pentru per�pectiva lui. Nu este acelaşi caz atunci cînd o 
epocă urmînd alteia creează alte valori, cele ale epocii 
antecedente devenind pentru ea exterioare, fiindcă în acest 
caz exteriorizarea vizează nUINai o regiune ingustă a accs­
tora. Perspectiva istorică pentru viaţa unei culturi, înţe­
legerea dezvoltată la exces dovedesc în mod evident o 
deplasare a axei spirituale din cadrul trăirii ca atare. 

Perspectivismul istoric este expresia imposibilităţii omu­
lui de astăzi de a se mai ataşa unui cerc îngust de valori 
precum şi a epuizării fondului productiv al culturii moderne. 

O cultură se analizează in expresii limitate. Creaţia este 
posibilă numai în astfel de condiţii. Pretenţia de univer­
�alitate care domină în cultura de azi este manifestarea eclec­
tigmului accsteia. 

Ce este tendinţa înspre sinteze mari, decît o expresie a 
ac('�tui eclectism ? 

Estc evidcnt di si ntczelc de carc vorbim nu sunt con­
it rUL ţiile Mnd �bt ematiei de stil clasic în care lu mea este 
si mplificată de o viziune subiectivă, ci de sintezele pe bază 
istorică şi p�ihologică . Ele sunt posibile numai datorită 
j el 1'tului că �uma de valori realizaHl bt()rÎc este actualizată. 
Ededbmul încearcă o îmbinare int re diversele sbteme de 
\ ,..ion, î1l1billarl de�t ul de artit icială, deoarece ace�tea, deşi 
I ll l  sunt diferite structural - cum se întîmplă cu valorile 
rl i versc1()r culturi într-o considerare compara.tivă - nu 
l �; te  mai puţin adevărat că ră�ar din experienţe sl>ccifice, 
l <' re nu pot i i  retrăite toate simultan. Actualizarea de 
l .lre vorbeam aduce pe un plan teoretic valorile în artictt­
l.1ţia lor formală. Aici este sensul exteriorităţii şi transcen­
denţei lor pentru omul de azi. . 

Eclectismul se naşte acolo unde energia producti\'ă s-a 
( puizat . unde po�ibl lităţite s-au secătuit. Chiar în ori en­
tarla tUl el nu intenţionează creaţia, ei o combinare de 
dementc. Numai că aceasta nicicînd nu poate fi organică, 
deoarece mu rezultă dintr-o cristalizare firească, interven­
ţia artificială fiind prea evidentă. Aşa cum îl concepem aici 
- nu numai în realizare individuală, dar ca \1n punct 
tina1 în viaţa unei culturi - cclectismu1 constituie un fel 
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de bilanţ al acesteia. El nu dovedeşte prezenţa unor dizar­
mOllii sau a ullor antinomii de la haza culturii, cît multi­
plicitatea de tend inţe, <l1 versitaka de expresii sau bogăţia 
de forme, pe ( are el le prezintă �illluitan într-o slllteză 
şubredă. Pentru o cultmă el este un semn de agonie. 

în experi€nţă, în trăire se realizează o vir-ţuire în pre­
zent ; cli pa este trăită fără chinuitoarea raportare contmuă 
la trecut sau la viitor. Aici sc inlăptuieşte o su�tragcre de 
�ub ti rani a t impului. Momentul d(;vine eternitat e. 

Perspectiva deschide o inţelegere pcntI u procesul ulliver­
saI al timpului. Veşnicia este cOllcepută ca existentă intI -o 
d€Vellire continuă sau Cd reală şi tallgiLJlă la capătul unei 
dedăşudri cosmice, cum e în unele mdafizici religioase. 
Sub unghiul devenirii, cultura se rezolvă într-o tot alit ate 
de forme finite şi rclati\ c. Istelismul şi rd.ltivif.imul rezultă 
din predominarC'a temI oral ului �! a dC\'<:'llini în apI cLierea 
culturii, ca realitate ist orică. Naştel ca lor se datoreşt e de 
asemenea rei u,mlui oridirel uah it ::iţl . SImţul de orientare 
perspectivică in ll!lmea istorică derivă şi din ilJtellsifica rea 
conştiinţei în procssul ei de dualizare { u  viaţa. Cow;t iinţa 
în lumea cont emporan::i s-a dnuliz:J.t pîuă la paroxism de 
existenţă. O dialect ică i nternă a iJrc,VOl at acea�tă separaţie 
numai în parte. Ea ţine de fUlOmellul destrămăni cultuni 
moderne. Omul nu 5e mai si mte înc adrat Într-o catego­
ne limitată şi î nchis::io Int ensificarea conştiinţei pină la 
paroxism l-a ad.us îut r-o situaţie cu adevărat t ragică : la 
incapacitatea de a se determina pentru o categorie sau 1111 
sist em, la imposibilitatea de ierarhizare a conţinuturilor 
5pi rituale şi istorice, la elimi narea partieipaţiei feculld( şi 
pl Oductive la orice i orm[l de spil it Pellt nl spiritelt llI.1i 
superioare, care n-au fost atinse de eclectism, reJlexia 
sceptică, dezabnzarea sau contemplaţia au de"cll1t 110te 
c'>L l lţiale pt'ntru \Oiaţa 10r "'pi nt uaIă. 

Din lllultiplicitatea de tendinţe <h'ri vă şi fapt III unei 
ab�enţe de cOll\ ergellţă prcc.:i� dtterminată a c1<:mc.:nt e!or 
cnltuni act ua!('. Exist ă şi a�tăzi probleme centrale ; numai 
cii de nu mai au acea predullliuare care altădată reprezenta 
o expresie a unităţii spiritului. Există şi o alt ă caulă -

SI'( cific modern[� - a abscnţei de cOllyergenţă în cult ma 
de astăzi. Lumea modernă a ( UllO.,cut procesul dcstră mtuii 

88 



ttniU,ţii spirituluI prln autonomb:area <!iferltelor forme ale 
acestuia. Dac� Evul mediu a reprezentat o str�lucitl conver­
�enţl şi unitate prin predominarea religieI. renaşterea prin 
predominarea artei, barocul prin cea a- mecanicii, trednd 
peste romantism � şi pozitivism, care �i-au avut -de ase­
menea formele lor favorite. cultura contemporan� nu mai 
manifestă o astfel de-unitate. Autonomizarea diverselor 
forme şi obiectivaţiuni ale f;piritului � nu-trebuie inţeleas� 
ca o divergenţ!! totaU. Cercetările noi au stabilit· CE' sE-mni­
ficatie au afinit�ţile dintre acestea. afiniUţi ce lE'a�ă şi 
condiţioneaz� Intre ele structura sodal�. economic!!. spi­
ritual!! etc. Afinităţile n11 le descoper� declt o p�trundere 
sub!ltanţială a conţinuturilor. Pentru omul care nu cer­
cetează conexiunile interioare. divergenţa rlmtne. cauzfnd 
tmpreJur�ri de dezorientare. Formal, divenlele discipl ine 
par a manifesta o completl ireductibili tate : o tE-rmino­
logie proprie pentru fiecare, delimitlri precise ane� grani­
ţelor, conturarea liniilor de diferenţiere le-au izolat unele de 
altele. Numai o viziune intuitiv!!. care s!! sparg� hariE-relE' 
formale Ctt caracter diferenţiatoriu. ar mai putea restabili 
o unitate aproximativă a spirituluI. 

lteacţiunea fmpotriva oric!!ru{ fel de forma1i�rn a r!!sl­
rit nu din faptul unei prea marl ]jbert�ţi . ci dln faptul 
că o predominarE' a formelor a schematizat \'laţa, f-a distrus 
spontaneitatea printr-o anchilozare excesivl. Din acest 
motiv, apologia �i exaltarea mobititlţii � a primitivitltit 
au o Justifkar� mult mai adtnc� dectt se crede. Omul 
vrea' .� se elibereze -�de presiunea-formelor unei cu1turi 
tmbltrlnite. Entuziasmul pentru- tinereţe, care a -dE-venit 
astbi o adevlratli frenezie. derivl ron orientarea admira­
tivi pentru·spontaneitate şi Iraţional. Dincolo de-un- meca­
nism complex. - dincolo de elaboraţiile culturii, omul tinde 
tnspre o apropiere de originar. de datul pur nefalşificat de 
categorii. Este mai mult decft interesant de a arlta care 
sunt expresiile cele mai preferite ale omului, .de astlzi şi 
care manifest� nu atIt o realitate, ctt o vagl nostalgie dupl 
reatitlţi pierdute. Nu existli frad tn scrierile autorilor 
preferiţi -al lumii actuale, tn care sl nu g�seştl una din 
aceste expresii I iraţional, originar, autentic, intuitiv, trlire 
etc. . . .  Tragicul omului de astAzi - care devfne un tragic 
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al culturii contemporane - rezultă din dezbinarea dure­
roaiă între C01l7tiinţă cu tlndinţele ei centrifugale şi ten­
dinţele centripetale înspre naivitatea şi iraţionalitatea 
vieţii. De aici derivă paradoxul : orientarea conştientă 
înspre naiv şi i raţional, paradox care arată că pentru mo­
mentul istoric actual nu există salvare. 

Adevărul este că omul n-a fost nicicînd mai puţin naiv 
decît azi. Cum ar putea fI altcumva în epoca in care isto­
rismul mai domină şi psihanaliza are primatul ? Psihanaliza 
a distrus în mare part e C1 edinţa în cultură şi în progre�ul 
ei. în actul crcdţiei, care este esenţial pentru orice idee 
sau concepţie de cultură, ca descoperă substraturi a căror 
cunoaştere dilllinuează Lntuziasmul pentru ceea. ce epo­
cile clasice ale umanităţii au numit caracterul ideal al 
culturii. Nu că în ea însăşi psihanaliza ar fi reprobabilă, 
ea bazîndu-se pe date reale, dar faptul de a face din orice 
om un analist , un spectator al lui însuşi, o situează într-o 
poziţi e cu totul particulară pentru lumea de astăzi. Psiha­
naliza - nu ca o preocupare pentru specialişti, ci răspîn­
dită şi cultivată de public - nu putea să apară decît în 
fazele de decadenţă ale unei culturi. Dacă psihanaliza a 
distrus într-o măsură oarecare credinţa în cultură, nu este 
mai puţin adevărat că ea însă)i este expresia şi rezultatul 
unei plictis eli nelămurite pentru fenomenul culturii. Cine 
mai crede astăzi în personalitate, ideal sau progres, care 
sunt elemente constitutive ale unei culturi ? Altădată, pro­
nunţarea lor era însoţită de o notă afecti vă ; de aceea se 
credea în ele. Pentru noi şi-au pierdut semnificaţia, devenind 
simple scheme. Ltll rurik acestea nu trebuiesc constatate 
cu un sentiment paseist de regret. Personal, sunt încîntat 
de resemnarea �i scepti cismul puternic al timpului no�t ru. 
Acestea trebuiesc spuse fiindcă numai aşa înţelegem speci­
ficitatea momentului istoric actual şi raportul lui cu st 1 U(:­
tura culturii moderne. 

Plictiseala de cultură rezultă şi din problematismul 
omului contemporan. UU exces de problematică l-a dus 
la imposibilitatea de a trai aspectele şi formele vieţii 
pentru el şi pentru ele, de a deplasa axa din experi enţă 
jn problt!U1ă. Acea,stă deplasare este car�cteristică omului 
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tn genere. Atunci, tnsă, dnd eâ le tealitead In eleei, 
orice echilibru s-a prăbuşit. 

Viaţa îşi pierde eventualul ei farmec atunci cînd este 
scoasă din conţinuturile ei fireşti .  Pent ru o fire neproble­
matică, formele existenţei sunt trăite ll Iutar . Dezbinările 
apar acolo unde lucrurile sunt scoase di n cadrul lor natural. 

Peste aceste incertit udini , pest e acest exces de proble­
matică n-a putut trece nici mIşcarea religioasă contempo­
rană, care prezintă un exemplu strălucit pentru ceea ce 
este în conştiinţa vremii dorinţă, aph� aţie i lltenţională şi 
imposibilitatea realizării integrale. Un curent religios este 
fecund numai întrucît pleacă din religiozit ate, dintr-o 
simţire adîncă: Religia constituie articulaţia sistematică în 
a cărui (sic!) plan teoretic subiectivitatea experienţei reli­
gioase este obiectivizată cu categorii l or male. Simţir€a sub­
li mÎndu-se pe un plan abstract, devine, printr-un proces de 
ebboran;�, comunicabilă şi i nteligibilă . Decît , acest proces 
est e totdeauna o denaturare, o denaturare fatală. în lumea 
contemporană s-a petn;�cut, însă. un fenomC'n cu totul 
contrar acestuia, un ienomen cu adcv{lrat paradoxal, 
rezultat din alcăt1lirea i nternă "pecifid a culturii de azi . 
Toate valorile menţillÎ ndu-f>e î nt r-o relat i vă exterioritate 
faţă de un fond antropologlc, transcende.te energiei 
subiecti ve, era fatal ca şi religia să se prezi nte constituită 
9i în afară de acest fond şi de au'astă energie. Cultura con­
temporană ll-a produs valori religioase, fiindcă procesul 
,i-a marcat evoluţia dinspre problematică înspre religiozi­
tate, întocmai cum prinderea originarului şi a vieţii, sau 
a primitivităţii, devine şovăielnică sau iluzorie, deoarece 
elementele culturii nu pot fi integral părăsite, această prin­
dere existînd doar ca intenţionalitate. 

Nu a lipsit vremii noastre neliniştea care 5-0 îndrume 
î1lspre preocupările religioase, ci spontaneitatea productivă, 
f>ingura capabilă de a da naştere uud mişcări fecunde. La 
omul de astăzi ll-a existat şi nu există decît voinţa de a 
crede. Că el trăieşte în iluzia unei autenticităţi, aceasta 
este evident fără necesitatea unei speciale pSl hologizări de 
stil mai nou. Voinţa de a �rede rezultă din o necesitate 
de a depăşi structura antinomică a vieţii, de a trece peste 
Qez�hilibru sau incertitudine. Cunl o realizare iutegrală a 
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experientei religioase nu este lJosibilă, intrucit omul vie­
ţweşte \..u _ elementele culturii în alcătuIrea ei actuală, apro­
pIer� de re!lgle a devemt pentru el o încercare plina de 
nesIguranţă. h::.tt: lllteresant de remarcat că pentru cei 
mal lllW}l dl11 �Ilele noastre coutactul cu relIgIa nu le-a 
al.lus acea. împăcar e �emnă �l IDci eduh l.)ral \;a luterlO�ră, 
�l o VIaţa crunwtă, comrad1Ltone, pliuă de tumUlt şi dl::'­
lIt:rare. 'l'recerea de la re.llgle înspl e rcligtoLItate este consti­
tuItă »1 de taptul că omul s-a ludl eptat înspre reahzănle 
ooiecUvlj ŞI lstonce ale ::.piritulw relIgIOS, care I s-au pre­
�eutat IW III 5iera lor tl ansceudeută. liste o oneutart:, o 
Indrumare lntenţlOnală, uu o e1aboraţle sau productivItate. 
v Olllfa de a crede aste eApCSla ac�tul chin launtric, rezul­
tat <Un lllcapacitatea de adaptare integrală 'la o sieră de 
valon rellglOase. Ceea ce a lllănt în plus o dezvoltare 
euorlllă a <l1liCuţlllor religtoase a iost rezolvu�a contradlC­
�lel dllltre caracterul lstonc � concepţIa caractcrulw abso­
lut al reu.giel. Modermsmul catolIc a încercat un eompro-
11llS lut re aceste două caractere. De tapt, această problemă 
nu se pune omulw rehilos. hl DU trloU.e�te experIenţa reli­
iloasă prin raportar� la obIectivItatea IstorieI, C1 prin 
sentImentul VIU al prezenţei real1taţu metaiulce . .1'ro­
blema lstommulul in relIile Îl e extenoară. Pentru ace.ta 
�te chlllwtoare, tundca nu wstă posibilitate sau o ieşire 
cOllvlllgatoare dlll ea. 

llitonzarea couştunţei ŞI a culturii dacă a constituit o 
relatIVIZare a valorllor, democratizarea cwturii .. te • 
t:XlJrt:lile a săraC1el calltatlve. Valorlle cultuni riipîndite 
lJt: o a.teră mare se omogeUlZează, îşi pIerd specIJ:icitatea 
91 aut:ren�lt:rea lor care le da caracterul de structull organice • 

.IilWflmea le trăle,.te superltclal, lUndcă ele Îl vin complet 
dlll alara. Cnterlul cantItativ nu et>te valabIl în apreci�ea 
leuomeue1or culturu. ALundenţa scrierIlor de astăzi nu 
doved�te absolut deloc o protunzime. Ele sunt produsw 
unt!! I:!pwzăn a lllstlllctulw creator. Majoritatea acestor 
liCfien sunt mouogratu, opere care încearcă reconstituirea 
de procese spirituale pe care le-au încercat alţii ; altele 

sunt cu conţinut istonc. Ceea ce le caracterizează pe toate 
nu eatte o manifestare a unei spontaneităţi personale, ci 
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tncercarea de a tnţelege forme apuse, de a descifra un com­
plex de condiţii şi situaţii care au însoţit o existenţă. 

Toate acestea derivă in cele din urmă din terminarea 
�i epuizarea valorilor pe eare le-a produs cultura modernă. 
O cultură nu poate să treacă peste ea însăşi . Suma de 
valori închisă în posibilităţile ei este limitată. Specifici­
tatea unei culturi are de altfel ca presupoziţie această limi­
tare. Cultura greacă B-a dispărut în urma cuceririlor romane, 
ci fiindcă posibilităţile ei a-au epuizat. Este iarăşi adevărat 
că asemenea intervenţii exterioare pot înăbuşi dezvoltarea 
unei culturi (exemplul culturii Maya) . Acestea nu dove­
desc nimic împotriva tezei noastre, întrucît o cucerir� 
poate să însemne o distrugere, dar tot aşa poate să nu fie .  

Direcţia imanentă unei culturi, sensul închis în destillul 
ei trebuie să se desfăşoare într-un dinamism care mI. se 
sfîrşeşte decît atunci cînd valorile pe care ea le are în 
fondul intern s-au consumat . Dacă se invocă împotriva 
acestei concepţii multiplele posibi lităţi ale omului, nu tre­
buie să se uite că acesta se naşte într-un cadru dli cultură 
al cărui destin devine şi al lui. Omul ca o fiinţă istorică 
este în mod fatal prizonierul unor torme în afară de el . 
Cum Însă o dezvoltare treptată îi ascunde aceast ă relaţie 
aprioric determinată, el se simte într-un raport de ima­
nenţă cu aceste forme. Numai epocile tulburi zguduie 
acest raport, revelîndu-i existenţa lui pură în faţa formelor 
istorice. 

Afirmarea că motivul determinat al destrămării cul­
turii moderne ar deriva din natura mdividl1alistă a acesteia 
este nevalabilă, întrucît pentru fenomenul destrămării sau 
al decadenţei este irelevantă structura ca atare a acelei 
culturi , el fiind fatal. A decăzut cultura antică din cauza 
predominanţei valorilor estetice ? Nu, ci din motivul că 
ele, desfăşurîndu-se În procesul Istoric al acesteia, şi-au 
epuizat conţinutul. ConSIderarea culturii cu perspectivele 
unei axiologii reIa ti vist e revelează acest fenomen. 

Individualismul şi liberalismul, fructe ale modernităţii, 
epuizîndu-se, se consumă implic1t şi substanţa culturii 
moderne, cu toate celelalte expresii corelative. 

Acestei limitări şi acestei decadenţe într-adevăr inexo­
rabile, caracteristice tiecărei culturi, i s-a opus caracterul 
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complimentar care ar oferi o imagine de universalitate din 
întreguea reciprocă dintre cultun. Un_spirit ce s-ar com­
place numai în comparaţii ar putea găsi eventual o justi­
ficare a acestei pretenţIi. Numai că această imagine de 
universalitate, neputîndu-se realiza în concret, devine arbi­
trară �i prea multiplă pentru a il unitară. Ea ar avea o 
justulcare mai adîncă, atunci cînd procesul umanităţii ar 
dovedi o convergenţă sau o finahtate dincolo de plurali­
tatea culturuor, cind valonle s-ar totaliza Într-o lume supra­
btoncă şi n-ar cădea pradă devenirii şi distrugerii. Şi apoi, 
dl ll moment ce omul ca fiinţă Istoncă nu este capabil de 
Ulllvclsal, de ce să alcătuim o tormă de universalitate ilu­
zone ? 

Con»tll11�a acestei inconsistenţe .a culturilor este foarto 
vie 1n luwca contemporauă . ..Pe lîn&ă elemente care se pot 
dcuu(;e dIn c0u:.tatănle de la inceput, există şi concepţia, 
astăzi foarte dezvoltată, după care istoria universală este 
constltwtă dl1l structuri Spel.lflCe de cultură, concepţie care 
a anulat olice credinţă în vreun lens valabil pentru dez­
voltarea lstoricl, ca o totalitate supraordonată acelor struc­
turi de cultură. Sensul eJastă numai in procesul acestora ; 
dar un sens specJ.1ic pentru fiecare. Implinirea dt5ti»ului 
lor le aduce la conştunţa agonit:i şi decadenţei. în cultura 
contemporană s-a realizat o conştunţă a implinirii destinu­
lui culturii moderne. ]ixpreilUnea acestui tapt �te Im­
ubt1ă şi în dtspozlţla apoCalIptică şi escatologlcă a acetei 
con�tiinţe . .l'rt:!:iimţirea �îrşitului ia proporţii şi semnificaţii 
cosmice, o sensibllitate maladtvă colorează cu dezechilibrul 
său un întreg procei universal. Ceea ce fie limitează la un 
cadru în&ust devine proiect pe totalitatea unei desfăşurări. 
Pruenţa viziUnilor apocaliptice şi escatologice dovedesc 
• (lUI) dezintegrare a omului din vlaţă, o suspendare între 
Deant �i existenţă, lmposlbilitatea de a gă:.i un echilibru în 
pruent. Obsesia sfîrşitului este rezultatul unei temeri de via­
ţă, a unei iusi de prezent, o asimilare nebună în demonia de­
venirii � a timpului. Vacă integrarea nalvă în viaţă preiu­
pune vieţuirea in moment, dezintegralea este o luptă cu 
de&fifurarea temporală. Apocaliptică şi escatolosie nu apar 
decit în vremuri turburi. COnCl.pţla sfîr�itului apropiat al 
iItoriei ,auItă din acest gen de obsesIe şi ne1ini,te. Spiri-
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tttl profetic este astăzi in plină manifest are. Sub influenţa 
lui nu trăiesc numai cîţiva inspiraţi, Ll al , lOape fiecare 
individ. Haosul diu soci etatea actuală est e provocat de 
aceast ă tendinţă de aiinnare a tutUI or mdlvizilor ţ>i a 
111l1lănl1i. E�te un fapt sigur că trăi m într-un proce� de 
atomizare sonală. Llberali�l11ul a rupt leg:itunle organice 
care COIlStI tlliau comunitatea, a Izolat de 1 I 1divil.l distrugi nd 
spmtul de soJ : dantate vie. Spll itul 11l0lladologi�t al , lbl­
ralis1l1l11ui a sdrşit într-o atomizare mecanică. Statul, lon­
ceput la 1111 l <ldru extenor �l for mal, detaşat de orgalli�1l 1ul  
COlllrd al �olidăţii, ca o 101 J l l:i mecanic ă tran�Ce1Hil1ll d 
real ităţii Ist\Jri�e, este produsul unui raţionalism pe nU e  
vlzittllc:a I t  uel alistă l-a avut l a  un corelativ. RealţllllH.a 
împotriv a rat oualismului, împott iva spirit ului şi iOfll,('\c,r 
ace�t uia esk J llult mai justificat ă decît a 10st capabilă  Sd 
IăllluH:asl"ă o polemică superficială. Acesta 11U este ast {tzi 
atît de demodJ.t fiindcă refuză trallscelldentului eAistel1ţ a 
�i \ J.luarea (dJiecţic nevalabil:i �i 11eadev[trată), ci iJimkl 
Il-a avut u l Olnprehensiuue pentru viaFt ,  pelltru cel a U �  
laracterizcJ.Ll uota ei specifică �i dif e l  CII ţ ială, cu tuate 
cUllsclin tele. . 

Bste U11 lllerit al gîndirii Wl1tcmporanc: de a fi all cu­
t uat mduda după care elementul Ifeductibil dintr-o st I uc­
tură ne adul.c spre o mai adîncă il1teligibilitate, decît l ,ru­
cededc r(!dUl tI ve care allihilează orice simţ pentru COULl et. 

Raţioualizarea este o artificializare. Procedeul ei con­
stI uctiv llegiijtază unicitatla şi iraţiollali tatea din 1(;110-
menele real ului. 

Admiterea iraţional uhti a adus la o înţelegere mai vie 
a productivit ăţii vieţii, precum şi a relativităţii ei. 1'1 ans­
cendcnţa abstractă a timpului din vizlUl1ta mecanistă a 
fost îuloClliU de imanenţa lui calitativă, În cart: tempora­
litatea existeuţei exclude orice du.di:'SlD schematic. Orien­
tarea înspre conţinuturi şi înspre elementul temporal din 
ele a dus la o Illui puternică dezvoltare a perspectivei rela­
tiviste. 

Ce sens pot să aibă pel1trtt 0111ul de astăzi unele curente 
cu tendinţe platonizante ? 

Ele sunt simple Îuccrcăl i !.lolat e de a dcpi;işi relativismul, 
prin admiterea unor idei trau..,cendl;:nte la a căror raportare 
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contingenţa empirică să cîştige un sens sau o valabilitate, 
forme eterne la participarea cărora aspectele temporale 
ale existenţei sunt ridicate din sfera distrugerii şi a pieirii. 
tn cultura contemporană sunt, însă, numai cîţiva izolaţi 
care mai cred în idei. Sentimentul general este acela Cal e 
le relativizează şi pe ele. Nu din aprecieri superficiale, L i  
din cauză că încercarea d e  apropiere intuitivă d e  vi a};;' 
distruge credinţa în valabil itatea illtemporală a idell(.r ,  
în caracterul lor absolut, revelînd rădăcina vitală din car<: 
ele pornesc şi incapacitatea lor de a moditica efectiv csc1 I 1J. 
iraţiunală a firii. 

Chiar atunci cînd acestui platollism i s-a răpit C01urat ur.l 
substanţialistă, determinînd numai un caractoc fun(ţiollal 
al ideilor, scheme intemporale regulative, scepticismul 11U 
şi-a redus critica lui severă. 

tn felul acesta, ideile şi formele istorice ale culturii au 
ajuns în acea poziţie de exterioritate şi transcendenţă faţ{\ 
de om, care le asigură autonomia ,i moartea. 

Concepţia deitinului istoric al culturilor elimină posi­
bilitatea soluţiilor .. tn genere, soluţiile sunt simple vorbe. 
Trebuie să le recunoaştem o minimă eficacitate In proble­
mele mici ale zilei, dar cînd e vorba de sensul i manent 
al unui fond de viaţă, eficacitatea lor este iluzorie. Solu­
ţiile izvorăsc, în acest caz, dintr·o 111comprehensiunc,dilltr u 
incapacitate de a înţelege caracterul ineluctabil al de\ <:­
nirii istorice. Absolutismul spiritului normati v a crezut 
totdeauna că indicaţii tranicendente realului pot 11l0difiLa 
structura acestuia. Sistemul normelor, cînd e vorba de UIl 
destin istoric, este gol de orice conţinut şi de orice forţi;l 
determinati vă.  Se spune : criză morală I Repede !>e propun 
cîteva procedee de îndreptare. Dispariţia credinţei În idt!a­
luri, care este vădită în lumea de astăzi, are moti" e mult 
mai serioase decît o primă privire poate să descopere. OUluI 
nu se mai poate determina pentru un sistem de valori, 
pentru ca să trăiască în cultivarea lor. Un perspectivism, 
care n-are nimic dintr-ullul estetic, l-a adus pe OlO Îu faţa 
vieţii, a cultuni şi a tuturor realizărilor, !>pre a le măsura 
valoarea, spre a le inţelege În conţinutul lor interior. 

Neapărat incertitudinile actuale au un caracter ue pro­
vizorat ; ele nu sunt definitive. Alte 10fIlle de cultură vor 
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da naştere altor valori . Problema se pune, iasă, pentru 
momentul adual, pentru 5tructura l ulturii c011t emporane 
;>i pelltru omul de ast ăli . Considerarea asplLt elor lulturil  
în relaţie cu fenomenele prl zent ului I IU 'le poate rtalila 
in condiţii le  uuei absolut e impersonaht ăţ l .  ALeasta nu din 
cauza unei color�lf1 suLlectl\ e a laptdor considerate, ci 
din moti\ 111 u nei \ l t l eSare Aderivaţi i ,  din apl ecier< a ca at are, 
a um'l atit udini de \ iap.  In aceast ă pnvillP, \111 este iuutll  
a ami ntI CUl1l problematIca studiIlor Ist orice de la sfîrşitul 
veacului trel ut şi de la început ul acest uIa, deşi Îlltemeiat ă 
pt: cercetări metodologl le, pe principIi lonnale şi schema­
tice, s-a isprăvit In l hestiuni privitoare la atitudini �i COll­
cepţii de viaţă. Incadrarea i lldi\ idl1hu Îu :procesul Istoric 
Îl i mpune acest uia o cristalilare de atit u dl lle în evoluţia 
căreia factorul totalităţii concrete a istoricului impri mă 
torme supraindividuale. întocmai LlI lll iormc:le particulare 
de 'cultură sunt simbolice pentru o t otalit at e  superioară 
lor, tot aşa expresiile concrete ale il ldi vidudhHlţd de\ i n  
simbolice pentru aceste forme rarticulare. Atitudinea de 
viaţă a omului de ast ăzi este un amest ec de rl Sellll1are, 
cinism şi cont Lmplaţ ie .  Dal l altădat ă morala a\ la U LUn­
sbtenţă, bazaU l>e criterii a l ăror valabilitat e era undni m 
adllll5ă, astă.d l'a �i-a pierdut - atît teore1 H.' dt �i practic 
- acel caracter tranşant �I riguros, care delllan:ă binele 
de rău. Cine ar mai putea 'lpune ce e hi nel6 ,i ce e răul ? 
Viaţa este indlferent ll prilldpii lor c;.i Lritui i lor llloraki . Din 
acest motiv, nu este de llIi rat cii în 1 1atura eticului i ntră 
i mplicit elementul frob!l 1l1 att"t , lare> l Oll\'uteşte sl.onta­
neitatca oricărei atitllLlilli înt r-uu lClIl l lex de situaţIi inde­
CI se. EX(.lSl\'a discuţi une  din ti l\l l ,ul I lost ru a�upra funda­
/lIentdur et il-ii s-a trallsforll1<lt Într-o uit i l :l a acest eia. 
Cu dre:pt cuVÎnt , omul î�i pune Î l 1t It.lJ<lfld plină de llLdu­
menre, avîlld În fatJ. etica tradiţională . t I ne �t ll dJ.l ă 
binele nu est e răul �i răul binele ? !  

îndrumarea înspre stoicism 'j>i înspn· () cOl lu.'l,ţ ie t l agică 
a existenţei, care este foarte vl zihilă. În I, !udll.,de Lde ll Jai 
caracteristicI:' ale culturii coutempol d ne, e�te pe deplin 
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Justificată din moment ce omul descoperă prea lllultă i ncon­
sistenţă în valorile pe care le-a cultivat şi prea multă illl zie 
în idealuri . Deocamdată, pentru omul de asti:'..zi lUI mai 
există decît cunoaşterea destiuului ' său şi a culturii dlO 
care face part e .  

A zi, anul I ,  nr. 2 ,  apr 1 932, p 166- 178. 



O S K A R  K O K O S C R K A  

Dacă Picasso este caracteristic pentru timpul nostru 
(înţelegînd ultimele decenii), prin mobilitatea şi spiritul 
prot eic parcurgîl1d o serie lntreagă de curente, fiind inca­
pabil să găsească o consistenţă spirituală, Kokoschka este 
IlU mai puţin reprezentativ prin anxietatea şi învolburarea 
<.. :trora el le-a Elat o expresie plină de dramatism. Există 
Î n  tontă opera acestuia o insatisfacţie contimtă, o teamă 
ne lume, o groază de viitor, care-ţi dă impresia că în viziu­
\ l('a lui  Kokoschka omul nu răsare din lume, ci a căzut 
dCl.orientat într-o existenţă străină firii lui. Amdetatea 
('.,te atît de puternică, încît ea devine semnificativă prin 
l'a îns '.şi , <..a expresie autonomă, individul care o trăieşte 
aj l: l1gîtld doar un simbol pentru o stare sufletească &sen­
ţ l ;! Iă .  Numai în acest sens se poate vorbi de artă abstractă 
1 <1 Kokoschka, refcrindu-ne la absolutizarea expresiei, iar 
\ 1 l1 la o puritate formală sau la un schematism linear. Căci 
l'ste o caracteristică a ace�tei arte de a reduce pînă la negaţie 
lillcarul. Acesta este prezent numai acolo unde o expresie 
!>au o trăire acceptă forma, unde există o adecvare între 
de:imitările formale şi conţinutul obiectivat. Prezenţa linea­
mlui indică aproape întotdeauna un echilibru interior, o 
�tă.pîllire lăuntrică şi o armonie posibilă. Este o existenţd. 
Închi ;ă, care îşi găseşte rezerve şi posibilităţi în ea însăşi. 
Epolile clasice au cunoscut totdeauna o înflorire a linea­
rului. Unde liniile dispar iar conturul devine iluzoriu, acolo 
0nc<' ideal de clasicitate devine imposibil. Conştiinţa an ar­
hizat ă a lui Kokoschka (pe care aici îl considerăm numai 
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ca pictor, iar nu ca dramaturg) a di�trus wnsist cl1ţa sufl�­
tcască a omului, prezent îndll-lli-l prizollie-r î n  vîrtejul unUl 
h<lo�. Chinul şi Î i I\  o lbmd l ea I ăuntrilă dt.'dn constitutive 
pe ntru lumea o..t erieară. Nu lSt <.. numai UI1 haos i nterior, 
dar şi unul elo.t erioL II I  auastă pri viuţâ, Kokoslhka nu 
l'�te uu Izolat . i\'u pot i'-ă \'urbesl de aClst e I ULTun fără 
să-mi apară Î l lai I1te t abloul fasci nallt PâsaJ apacali plic 
al lui LlI < l ll l g  :\h'l dnlr, care pl et..i l ltă o viziunc a lIUeI lumi 
unde obiedek şi-au l'ărăsit îm adrarea normală, aruncîn­
du-se într-un elan absurd, îll lare hao�ul lSt c Horma, iar 
nebunia intenţi a. ApOlahptl l a  acea�t a nu {'�t c l c1igioasă, 
nu vizează un proces de mînt uire, u est e irudul  di sperării .  
In î ntunericul p e  care-l re\ ekază al ea�tă vi7i unc l l U  apare 
lumina, precum în �uflct ul abandonat disperării uu apare 
speranţa mîntuiri i .  Arta lui Kokoschka e�t e o expresie a 
dezagl egăm sufleteşh. 1\ U-�I găse�te aiLÎ o J u�titicare mai 
adîncă absenţa l inearului ? O dezagTlgarc �ut l(;:t ească rduză 
consistenţa formală �i anulcaz[l lonturaJ. Pentl u al easta, 
tr(ibui� f luiditatea pktural uhu , Înt rep{ltrunderea elemen­
telor într-o continuitate şi lll()uilitate  calitativă. Decît, 
aici picturalul a ati ll� expre!>ia paroxIstă. Pînă acum, repre­
zeNta o modal itate de remarlare a nuanţelor, în care ludi­
\ idualul participa la  o tutalitate calitativă fără să n:pre­
zinte o izolare dlll acea tutalitate. La Kokoschka este o 
revoltă, o expallsiulle el t UturOl dCl1lUlt clur îllt l -o tensiune 
nebună, o explozie calitatI vă a î lltregului lon11ne11t . Ce 
rost mai are echih uruI nuanţelor ?  !'\id unul . Din al est 
motiv, se poate \'urbl de o :,ulllural e a lJll t uralulU1 in pic­
tura ultimelor decenii, Cal e va da pU�l bi1itat e de rlcrudeS­
ceuţă linearului, rccrudc�ccnţă \ l.ll hilă în t eudinţde noi 
ale arhit ect urii funcţionale. 

I nsufilienţele tehnicei forlllale În opera lui Kukuschka 
nu ţin, l u m  s-a afir mat greşit, dc o incapaL l t ate al tistică, 
ci sunt condiţionate şi rezultat e  dint r-u viziulle origillară 
a lumii .  Salt nI În hao� ';li În neant, e�el1ţi alc ale�tci perspec­
tive, elimină orice gen de problematică a 1 01 malului. Da 
irrettde Rittcr, tematiC, anulează prLOl uparea de formă. 
Plutirea în haos, care est e !>ub�t allţa al e:,t ui tal/on, lle 
descoperă o voluptate în deznădeJ de, o î ncî ntare lleUUlld 
în procesul propriei prăbuşiri, un extaz al neantului . 



Un masochism metafizic amestecă voluptatea În feno­
menul dczagregării şi găseşt e o plăcere În haosul cosmic. 
Trăirca neantului în artă dO\'edeşte o completă zdrunci nare 
a echilibrului vital . Tot ce a creat Kokoschka revel ează o 
dezintegrare din viaţă, o ehi nuire şi o tort urare a \ tt alului. 
pînă acolo unde tragl."dia se ame�teeă Cll caricatura, inr 
groaza cu grot escul Anxit-tatea cont inuJ. est e drumul LeI 
mai sigur În hao� �i neant . 

Gd.ndi, ea, anul XII, nr. 7- 9, sept,- no" 1 "32,  p 333 - 334 
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T I M P  Ş I  R E L A T I V I S U  

Problematica atît de complexă a relativislliului nu 
poate fi clarificată prin remarcarea exclusivă a unei surse 
din care a derivat perspectiva relativistă a vieţii. Pentru 
o înţelegere integrală a acesteia, ar trebui consideraţiuni 
istorice ample, în care s-ar arăta în ce moment din viaţa 
unei culturi apare relativismul şi dacă acesta rezistă unei 
discuţi uni de natură principială. Ceea ce vrem să remarcăm 
aici priveşte relaţia strînsă dintre un sentiment specific 
al timpului şi relativismul. 

Există oameni, încadraţi într-o anumită epocă istorică, 
pentru care succesiunea temporală se reduce la o trăire 
liniştită şi echilibrată. a clipelor. Vieţuirea aceasta nu creează 
o discontinuitate între clipe, ci le soarbe în ele însele, în 
posibilităţile lor proprii şi în conţinuturile lor interioare, 
făr1i o raportare continuă a uneia la cealaltă. Eliminarea 
relaţiei nu se întîmplă in mod conştient, printr-un efort 
voluntar, ci rezultă dintr-o imposibilitate organică de a 
transcende asimilarea imanentă în temporal. Epocile cla­
sice ale umanităţii au cunoscut această vieţuire liniştită 
şi echilibrată a timpului într-o măsură inegalabi1ă. Dar 
nu numai epocile de stil clasic, ci toate epocile creatoare 
din istorie au avut un sentiment pozitiv al timpului, în care 
clipa, pentru a întrebuiJ?ţa formularea atît de profundă 
şi de sugestivă a lui Soren Kierkegaard, devine un reflex 
al eternităţii .  Conştiinţa că devenirea temporală are un 
caract er de îmbogăţire pentru subiectivitate, că succesiunea 
reprezintă o însumare, iar transformarea o totalizare, este 
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.ttt de puternici tn omul din aurora sau eflorescenţa cultu­
rilor, Încît o problematicA. specială şi chinuitoare a timpului 
nu poate exista pentru el . Este absolut imposibil să ne închi­
puim în epoca omerică, în 10tică sau în Renaştere, un 
sentiment unani m al demonismului temporal, al chinului 
devenirii şi al fatalităţii distlUg�rii. în toate epocile crea­
toare ale umanităţii, omul a si mţit prezentul într-o anume 
consistenţă, ca un moment hotărîtor, care, dacă intra în 
dinamismul temporal, nu-şi anula fiinţa lui în vîrtejul 
demonic al acestui dinamism. împăcarea cu timpul este o 
împăcare cu lumea ; căci este imposibil a găsi un echilibru 
în lupta cu timpul, în antagonismul dramatic care faLe 
din om o fiinţă pe care atît trecutul, cît şi prezentul sau 
viitorul nu-l pot satisface. 

Cînd se manifestă dezintegrarea din asimilarea în timp ? 
Istoriceşte, fenomenul este ob�ervabil în perioadele de deca­
denţă, cînd în locul oricărei naivităţi sau spontaneităţi 
creatoare apare înţelegerea sau se intensifică procesul de 
conştiinţă pînă la dezlipire de organic. 

Omul conştient, în care dualismul viaţă şi conştiinţă 
s-a rezolvat cu primatul ultimei, are o perspectivă a infl­
nităţii temporale, nu Întrucît aceasta ar fi eternitate fixă, 
ci întrucît este constituită dintr-o progresiune fără limită. 
într-o astfel de perspectivă, insuficienţa iremediabilă a 
tuturor conţinuturilor de viaţă este evidentă. Conştiinţa 
paroxistă a timpului la omul de azi distruge orice consis­
tenţă a unui conţinut de viaţă, fiindcă raportarea continuă 
la altele revelează insignifianţa, insuficienţa şi limitarea 
conţinutului_respectiv, ca şi a acelora cu care este pus în 
relaţie. Dacă altădată procesul temporal revela o îmbogăţire, 
astăzi el este interpelat în semnificaţia lui pur dramatică. 
Pentru ce noi, oameni ai unei culturi care apune, nu ne 
mai putem bucura de clipă ? Sau pentru ce dorim să ne 
bucurăm de clipă, dar nu putem ? Fiindcă ne e frică de 
clipa care urmează. Bucuria noastră este o '  bucurie de 
agonie, cînd obsesiunea ireparabilului creează o falsă volup­
tate tremurindă în sorbi rea momentelor numărate. Este 
foarte just că astfel de experienţe au fost făcute şi altădată, 
dar de puţini, de cîţiva torturaţi şi chinuiţi, deoarece există 
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o dramă a individului a d.rei semnificaţie se situeazl din­
-:010 de planul istonei . 

Rdativisl11ul contC' l llpOrall este l llconceptibil fără sen­
tllnentul demonlc ŞI dramatic al timpului de care vorbeam. 
Hipert rofierea senti mentului temporal a revelat ceea ce 
este Ileclut în develllre ;'1 dist rugere Î!l  proces.A fi relati vist 
l11scalllnă a t e  situa dl l lcolo de once conţinuturi de viaţă, 
a 1l�1 te putea ataşa orgallic 'lI nai v de mei unul. 

In epocile naive, clasice ŞI creatoare, orice conţinut 
Î';>I are o s�mnificaţie Î n  el î ll�uşi , el fiind trăit şi considerat 
l a  expresie a eterllltăţll .  Pent ru relatlvist , eternitatea în 
acea�t ă accepţie nu mal există, substituindu-l-se procesul 
temporal ca o progresivitctte l llfiuită. întreg istorismul 
modern îşi are o sursd. esenţială în dezvoltarea excesivă a 
si mţului tempora.l în omul modern. Pasiunea pentru istorie 
În cea. mai generală accepţie Î'li are substratul în necesitatea 
modernului de a temporahza, de a privi lumea sub unghiul 
succesiunii şi al deveniriI. Noi, cel de astăzi, Isuportăm 
t ragedia temporalislllului modern, nemai rămînîndu-ne alt­
ceva dll făcut decît să îndurăm cu erOlsm un deznodămînt 
l atal. Că metafizica iraţionalistă este singura care trage 
ulti mele consecinţe ale aU'stor Idei, e�te evident. Ea cou­
stituie lIumai aparent o �al\·are. Sunt unii, însă, care trag 
ultil!llele consecinţe �i care il-aM nevoie de salvare. 

Gdlld'fea dnul X I I ,  nr 1 0. dec 1 932, p 383 - 384 
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F E R D I N A N D  B R U C K N E R  

Succesul extraordinar pe care l-a avut opera dramaticA. 
a lui Bruckner nu-şi găseşte o justificare intr-o tehnică 
revoluţionară, ci în spiritul şi atmosfera ei atît de carac­
teristice şi de revelatoare pentru timpul nostru. Mă refer 
aici aproape numai la drama lui Die Krankheit der Jugeni, 
unde spiritul tinerimii moderne, dezabuzată, chinuită şi 
perversă, îşi găseşte o expresie plină de un încordat dra­
matism. Ceea ce reprezintA. filosofia lui Martin Heidegger, 
cu revelaţiile ei asupra neantului şi asupra morţii, în planul 
metafizicei, cu nu mai puţină încordare şi intensitate, în 
planul viziunii dramatice, reprezintă Ferdinand Bruckner. 
Pentru ce la Paris succesul lui a fost mult mai redus decît 
cel din Germania ? Explicaţia este foarte uşoară pentru 
acela care îşi dă seama de atmosfera de inactualitate 
scandaloasă dlll Franţa, de echilibrul rezultat din anchilo­
zare şi din incapacitatea de a prinde sensul problemelor 
actuale. Comparată cu tineri mea germană, cea franceză 
este lipsită complet de nelinişte, de efervescenţă şi de dis­
perare. Urăsc atmosfera din Franţa, din cauza satilifacţiei, 
echilibrului şi sc1erozei, care o inactualizează. pînă la peri­
mare. Ce l'0ate să înţeleagă un irancez, ce poate asimila 
el din zvîrcoltrile uneI tineriull imoralc dm disperare, iar 
nu din estetism (cum e cazul imoralismului francez) , per­
verse din suferinţă, iar nu din plictiseală ? 

Trebuie remarcat ca un fapt categoric că tinerimea 
germană n-a ajuns la iraţionalism, disperare, decadenţă, 
tragedie şi halucinaţie, în urma unor experi enţe de esteţi. 
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Care, epuizînd posibilităţile vieţii prezentate atitudinii 10i' 
spectaculare, ar fi recurs la perversiuni ca la un derivativ, 
CI o experienţă dureroasă i-a dus la limitele rezistenţii, 
unde drumurile normale nu mai au ce căuta. 

Bruckner a revelat ceea ce est e putred in această gene­
raţie, dispreţul peutru viaţă, imposl blhtatea de a fi feri­
ciţi, insatisfacţia etc., nu fără a pune un accent aprobativ. 

Pesimismul lui este distrugător �l lasă un vid pe care nu-l 
pot suporta decît halucinaţii �l I rcmedlabilii desnădejdii. 
I ronia, atît de pronunţată (în special în drama Elisabeta, 
Yegma Angliei) , nu are la el lU llllC din ufj>urinţa şi sponta­
JH·itatea ironiei de salon, răsărit ă doar din satisfacţiile unei 
I l tlcligenţe sufici ente sau dint r-u ll joc inutil şi gratuit, ci 
diu dispretul pentru contradK ţiile Vieţii . Este un zîmbet 
amar care anulează orice plăcere naivă sau abandonare 
�pontană. Comparaţia cu Frank Wedeklnd se impune. 
Acesta adusese acum cîteva deccllli o atmosferă plină de 
t Cllsiun�, în care exagerarea atlugea grotescul. .Pe cînd la 
Wedekind sursa tragic ului era numai sexualitatea, la Bruck­
Her ea îşi găseşt€ o sursă mai adîncă într-uu sentiment 
de viaţă. Amîndoi au găsit, însă, o expresie extremă şi 
paroxistă a incertitudinii epocii . 

Există �i alt element care împrumută un caracter de 
a,-t ualitate vădită operei lui Bruckner. Mă refer la tipul 
de iemeie pe care lu-l prezintă în Die l{rankhcd der Jugend, 
alei tip p:;u adoxal, chinuit, 1ip�it de naivitate, pervers, în 
fi ne, femda modernă complect dezorientată, care intrată 
în cultură uu se mai poate descurca, deoarece a fost prinsă 
într-un element etero&en, încît se poate afirma fără nici 
o exagerare că, dacă biruatul trăieşte o criză epocală, femeia 
tJ ăie;.te o "ri;;ă de sex, fiind pusă în faţa alternativei de a 
tl ăi �au de a muri, în cazul cînd se va mai aventura prin 
cultură. 

Gdmillea, anul X T I ,  Of. 10, dec 1932, p 384. 
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p a T R U  C O H A R N K S C U :  HOMO A MERICJl N US 

O"' lncercările curente de tipalo�e se caracterizează prhltr-o 
absenţă impresionantă de spirit filosofic, printr-o l ipsă O l:  
perspectivă mai amplă, care dac l a  o izolare �i la o ab�o­
lutizare a tipurilor, acestea Flemairele\ ind fondul organiL 
şi uaitar al culturii respective. O astfel de t I pologie face 
ininteligibilă o cultură şi distruge ortle posi bi htate de 
inţelegere globală, deoarece ea nu pl eacă de la c0ncepţi a 
că orice tip este o expresie revelatoare peut ru un med1u 
istoric, ci consideră tipurile ca expresIi dIvergente ŞI auto­
nome. Meritul filosofic al tipologiei d-Iui Comarnescu �te 
de a fi arătat, tn deosebire de ti pologli le curente, p� rtigi­
parea vie a tiecărui tip la totalitatea care îl transc�nde, 
prezentîndu-ne astfel, In mod i mplicit ,  o fizionolJli � de 
cultură, care ne intere�ează mai mul t decît descI1erea 
psihologică a tipurilor din încercările empirice de tipologie. 
Care sunt elementele comune la businessmafl, femeia de 
club, preotul, profesorul, studentul, sportsmanul etc . . .  , a 
căror remarcare să i ndi vidualizeze o cultură şi o concepţie 
de viaţă ? 

Ceea ce caracterizează pe omul american este ilptimis­
mul. Acesta trebuie să fie într-o măsură atît de mare dez­
voltat, că însuşi d-I Comarnescu, optimist prin tll.pera­
ment şi concepţii, si mte necesitatea de a face rezerve uae.ri 
asupra lui. Pe cînd noi, europeuii de astăzi , problemdiză. 
totul, suntem incapabili de naivitate, nu acceptăm nimic 
fără o dureroasă şi chinuitoare c(ucetare, vorbim de tragic 
pînă la banalitate, iar de echilibru şi satisfacţie ca de ceva 
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iremediabil pierdut, americanii vieţuiesc tntf-o aplendidl 
încredere � într-o naivitate îngerească. Vorbind de ituden­
tul american, d-l Comarnescu observă că acesta crede in 
posibllitatea de a rezolva orice problemă, conştiinţa lui 
nefiind zguduită de fenomenul insuficienţii şi limitării înţe­
legerii umane, precum nici de vreo îndoială asupra iensu­
IUl ultim al vieţii. "Omul american nu se teme de moarte 
pentru că nu are conştiinţa ei" (p. 207.) Neant, necunoscut 
iau moarte n-au pentru el nici un sens. ° abienţă scanda­
loasă de spirit metafizic a dus la apologia succesului şi a 
muncll. "Francezul gînde"te atît cît Îl trebuie vieţii ; iar 
englezul activează atît cît îi trebuie vieţii, pe dnd germanul 
gîndc"tc atît cît nu-i trebuie vieţii (ad1că mai mult) ; iar 
americanul activeazA. atit cît nu-i trebuie vieţii (adică 
mai mult sau, poate, prea mult) " (p. 45) . Găsesc o strÎn5ă 
legătură între absenţa spiritului metafizic la american şi 
activismul exC�lV, atît practic elt şi teoretic. Deşi d-l 
Comarneicu nu admite această legătură, pentru mine este 
oarecum evidentă. Fapta distruge procesul de iDteriori­
zare, iar munca tace Imposibilă contemplaţia metafizică. 

Activitatea paroxistă din America rezultă dintr-o defi­
cienţă a interiorităţii şi a spiritului problematic. Curiozi­
tatea ameri�ană nu este de o calitate superioară, întrucît 
obiectul ei cu greu depăşeşte sensibilul şi valorile pr�ctic€. 
Prefer, însă, de o mie de ori curiozitatea americană, orien­
tată înspre exterior şi practic, indiferenţii româneşti, care 
nu rezultă nici din exces de medita ţiţ filosofică, nici dink-o 
destindere a energiei vitale, ci din cea mai crasă impotenţă 
şi platitudine, dintr-o deficienţă constituţională care explică 
de ce a fi român înseamnă a trăi într-un mediu unde tra­
gedia individului nu se poate rezolva Jecît prin moarte. 
In această privinţă, observaţia remarcabt1ă a d-lui Comar­
nescu o accept integral : "Americanii spun da în faţa oricărei 
posibilităţi, contrar francezilor care încep prin a spune nu, 
&au românilor, care stau la îndoială vromd să protite fi 
de pe urma lui da şi de pe urma lui nu" (p. 17) .  

- Apologia muncii şi  încîntarea pentru efort şi eficienţă 
au dus, desigur, la primatul ideii de educaţie in America. 
UlI. optimism pe care noi nu-l mai putem înţele&e a dez­
voltat 5piritul de intervenţie continuă, necesitatea de a 
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devia destinele individuale de la settsul lot initial inspre 
planul valorilor sociale. Pent ru noi, cei fami liarizaţi cu 
Ideea de de�t1ll, de i nexorabil !;li tremedl abi l ,  spiritul acesta 
pedagogic nu ne poate tace decît me1ancohu . Pesimismul 
actual al Europei o face pe aCEasta, lU drelJt luvînt, inca­
pabdă de a se mai entuzi dsllla de rt.a l t td,ţI Je amencane. 
Nu este lllteresant că astăZI spmt tiI utopic dlll secolel e 
trecute este complet pen mat, că  pel l tru  europeanul de 
astăzi încrederea în Vi itor este )ovăitoare pÎuă la i lHilXIS­
tenţă, Iar ideea de progres cOlllpro misă, dstfel că oriL(: 
european conşti ent si mte vag ag01l1a Europei şi ascensiunea 
si gură a Americei ? Pentru Originile Istorice ale optuuismu­
lUI american legat de spi ritul utopi�t, nu pot să nu citeL 
aceste cuvinte edificatoare : "Utopismul n-a mUrit Î n  Sta­
tele Unite. Această naţ i une a Început a se con�trUl pe 
vremea În care utopisll1ul înflorea În Europa occidentală. 
Ctitorii Americii l- au adus în sut letele lor, aşternînd peste 
el alele viziuni de ţară nouă, liberă şi mare, mai apoi de<.ă­
wte într-o civi lizaţie tehnică !;li economică60 (p. 46) . 

Nu am insistat asupra elementelor de individualizare 
a tipurilor şi asupra structurii lor diferenţiale, dfjQarece 
intenţiunea noastră a consist at În degajarea sensului filo­
sofic al acestei cărţi, care est� cea mai vie şi mai fecundă 
încercare de tipologie socială din cultura românească. 

ih •• anul II. nr. 1, lan 1933, p 572- 57:i. 
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R E V E L A Ţ I I L E  D U R E R I I  

Este una din particularităţIle fiinţei noastre fragmentare 
de a nu putea avea o revelaţie integrală a realităţii, de a 
deschide numai perspective limitate şi frînte, lipsite de 
cuprinderea totală şi universală. Diversitatea experienţelor 
spirituale şi complexitatea multiplă a trăirilor nu pot fi 
vieţuite simultan, deoarece este o notă constitutivă a struc­
turii noastre interne de a-şi omogeneiza la un moment dat 
conţinutul după prevalenţa unui tip oarecare de experienţe 
şi viziuni. 

Se realizează în acest caz un proces de cristalizare care 
individualizează specific viaţa noastră spirituală, determi­
nînd perspectivei un sens inchis în fondul acestor expe­
rienţe. în acest proces de elaboraţie interioară, se săvîr­
şeşte de fapt o purificare de o astfel de natură, incit ele­
mentele divergente sunt, dacă nu eliminate, înăbuşite, 
constituind rezervorul posibilităţilor şi capacitatea de sur­
prizA. de care dispune o individualitate. Perspectiva lumii 
este în mod fatal fragmentară, intrucit ea pleacă dintr-o 
individ1.lalizare cu totul particularA. a vieţii. Este drept 
cl natura acestei individualizări nu ţine numai de un factor 
iraţional şi ireductibil, ci şi de determinante exterioare. 
Experienţa intensă a durerii nu este realizabilă fără con­
diţii favorabile din afară ; ·  capacitatea lor de influenţa re, 
însă, este cu atît mai mare cu cit mediul subiectiv dove­
deşte o receptivitate mai bogată pentru durere. 

Determinarea într-un anumit sens a acestei receptivi­
tăţi stabileşte o cristalizare specifică. Cei orientaţi înspre 
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txattarea dionisiac�, tn�pre vieţuirea eroticA �au asimilarea 
chtonică au instinctiv tendinţa de a elimina tot ce cade 
tn sfera durerii : chiar cind - au experienţa el, tendinţa de 
ieşire din ace-ast� sfer� este aHt de vie, tnclt o menţinere 
"mtă echivalează cu o distru�ere iremediabit�. Analiza 
diverselor experienţe nu are o valoare deosebitA decît tntru­
cît precizeazA capacitatea de revelare a lumii tnchisIi tn 
natura lor. C�ci aici este sensul adtnc al tntreştii noac;tre 
vieţi afective şi �pirituale. care face din complexitatea 
acesteia altceva df'dt un ioc sau o variaţiune sterilă dt" 
motive identice. de-zv�uind in structura lor im:lnentă 
po<;ibi1iUţi conc;iderahile de revelare. Potf'nţiatitMile bogate 
::tlf' vieţii personale au fost dispreţuite de un raţionatism 
fad ce �bea tntr-o imnersonatltate abstractA şi o ohiecti­
vit ate vidli. cale-a de inţf'legere c;i descoperire a e-xlstentii. 
Decit . existenta ca dat caHtatlv. ce se obiectiveaz� tn stmc­
turi unice si dife-rentlale. nu ec;te accesihilA dedt trlUrilor 
Qoncrf'te ale vietii �ubiectlve. tn regiunile ce intE'reSf'a7ă 
la maximum intimitatea fHnţf'i noastrf'. unde de o orien­
tare tntr-o direcţie sau alta depinde 'ntrE'$/: destinul nostru, 
ce valoare mai poate avea o operaţiv.ne- cu abstractlunea 
vid� a-conceptului ? Este ca şi"cum ai vrea d. demonc;tre7.j 
pe cale matematic� infecunditate-a st�rilor de-presive pentrtt 
un proces de cunoaşterf' a lumii. clf' tntele-gere COTlrretli a 
vieţii. dnd din -multip1icitatea� de-stliri sufle-teşt; tnrlid1\rjnate 
organic. cele depresive au cea mai mare capacitate de 
revelare. mndc! fn ele este i nc1us� dezhinarea progres;..,.1l 
a euluf de lume. Toatli gama-�t�rilor-deprestve. de la durerf'a 
,i mpll plnl la -paroxismttl durerli-unde-!;e !;ubli mead tn 
t1j�perar�. tind �Il aducă pe om tn faţa lum;;. sll-l �epare 
de fire si s1\-l readuc!l. printr-un proces de tntoarcere-la 
locul de·unde a pornit, la"f'xistellţIi. prin suprlmarea-dua­
lismului. De aci la toţi acei ce sufllr intt"n� o necec;itate 
apll�Atoare amestecat�·cu nostalştie dup� structura orlginarli .... 
a firli, ... o -dorinţll-de-viatA"naivll, ca un refu5du dintr-o tn­
cordare dureroas! şi chinuitli. 
- tn"�tlrile-depresive,-omurse-simte ca �eparat tn mod 
esenţial de lume. ca formtnd-cu"acea-stea o-dualitate ire­
ductibili. Nu este aici izvorul sentimentului sfngur�tllţii. 
al senzaţiei plrlsirii � al abandonlrit tn moarte ' 
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Urmărind procesul dtll erii cum se realizeazA. tn fiinţa 
s\Cl)lectivă, este a deterl1 1 ina şi variaţiile de perspectivă 
in cOllsiderarea existlmţii, Iar FIU numai o desUşurare pe 
planul pur al subiectivităţi i .  

Dar mai Întîi pentru ce există durere ? Ar  fi absurd 
să se răspundă că oamenii suferă pentru a înţelege lumea, 
că suferinţa îşI are o just ificare a apariţiei şi existenţii ei 
î. puterea de dezvălui l e  a lumii . Drumul cunoaşterii este 
atît Gle dureros, încît Cll lC n-ar renunţa la el ? Naşterea 
ca atare a durem nu-şi are o finalitate atît de înaltă ; 
ult enor, se realizează yHocesul de purificare, fără ca acesta 
să it fost I nclus ca IRtellţl.nal1tate. Faptul durerii în lume 
ţine de caracterul de iraţIOnalitate, bestialitate şi demonie 
a vieţu, care ÎI dau acesteia caracterul unui vîrtej ce se 
mistUIe în propria Îllcorclare. Suferinţa este o negaţie a 
vieţii ,  negaţie închisă în structura ei i manentă. în carac­
terul demonie al vieţ1l este implicată o tendinţă spre nega­
tivitate şi di�trugere. care pline piedIci şi consumă din 
elanul unuI i mperialism vital. Pe cînd în alte forme de 
autodistrugere ale vieţIi se desfăşură un proces mai puţin 
sensibil cOllştiillţii, în durere se realizează pe un plan dez­
voltat al conştiinţli , aceasta cu atît mai mult, cu cît inten­
sificarea acesteia este inseparabilă de fenomenul suferinţii. 
Imanenţa princIpiului demoHic în vIaţă anulează orice 
uedinţă înt r-o pO�lbilitate de purificare din rădăcini, 
într-o spirituahzare care ar converti orientările şi direc­
ţiunile ei înspre un plan ideal. Dacă viaţa este o imensă 
tragedie, atunci numai acestei imanenţe a demonicului se 
datore;.te. Cei care îl neagă şi trăiesc tmbătaţi de aroma 
viziunilor paradu;iace dovedesc o incapacitate organică în 
a se apro.pla conştienţi de rădăcinile vieţii sau că nu s-au 
desprins dIn ele, pentru a avea perspectiva dramei dlll 
aitncuri . Exce�lva naivitate €ste opacă pentru dramatic. 
Atunci, îl l�ă, cînd omul este ars pîni în substanţa intim.} 
a fiinţii lUI d6 flacăra dureri i ,  cînd conştiinţa capătă o mare 
oapacitate de dezinteresare hindcă s-a eliberat de legătu­
rilll vitale, cîud viziunea capătă un caracter de puritate 
ce surprinde e�ellţa, înţelegerea pentru fenomenele capitale 
ale vieţii ajunge la expresiunea cea mai pură. Dacă, în 
suferi.ţă, totalitatea naturii noastre subiective primeşte 
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o marcă de t ranscendenţă faţă de existenţa empirici, 
aC�dst ă transcendenţ ă nu trebuie interpretată în sensul 
acelei extcriorităţi raţionale, care-şi stabi1&�te poziţia com­
plet din afară, ci ca o parte din fire ce se izolează de rest 
în urma unor experienţe capitale. Dezintegrarca din viaţă 
care se realizează tIl acest caz este produsă de experienţa 
si mţurilor, tiU de concepţiI raţionale. Căci impotriva sen­
ti melltal islllului romantic " ag şi abstract, care a compromis 
prin exclamaţii feminine intregul fenomen al suferinţei, 
t rebuie reabilitată şi afirmat ă realitatea sImţurilor. D�i 
expresi i ale părţii celei mai concrete a 1 i inţIi noait re prin 
L are SI! I eahzează integra rea în existenţă, supraraf111area 
lor dULe la dezi ntegrare. în durere omul cuget ă prin sim­
ţ uri .  Acest paradox vrea să arate că, prizonier în obicsiu­
l lde durerii, omul nu mai poate du,fă�ura operaţiumle inu­
t I l e  de lOmbillare a idclkr, ci lasa simţurilor lIbertatea dt 
a lJl OIecta u:ea ce se petrece în frămîntarea 101 . ObiectI­
\ el.ţiuni le tn au:st (az poartă toate o marcă oI ganică. Aici 
est e explicaţIa faptulni pentru ce toate creaţiullllc izvorîte 
din suferinţă sunt de o sinceritate perfectă. Ele pleacă 
dintr-o Îllsingerare dm abIlă. Mărturisirile �ufcnnţti u-au 
\ ,tIoare decît ddl ă dincolo de rinduri vezI pe om, care 
�t'rie IlUll l,li pent ru a nu striga. In cnce domell lU  se pet 
�PUlle- lucruri invent ate !ţi citite, rmmai aici nu. 1>111 a« st 
lllotl\·, tot ce se atirm:l în  astfel d@ confesiuni este pt-rfect 
\ dlabI l .  Principiul contrddICţiei Într-o astfel de cOlllplexi­
t ..1te ? Siste1l1dtică ? Dar cine ar Îndrăzni Sd. scrie o sl�te­
ll l..lt ică a durerii ? Toate formulele de-pliu îuchegate ŞI lec­
t ura a zece biblioteci l1U edliyalc:azd. o experieuţd. I 11tell�ă 
el. durerii .  

Împotrn a �el1ti lIlelltalilor şi  a tuturor acelor care sufăr 
('�tetic, real itatea bolii descoperă sensul autentic al durerii 
�i compromit e definitÎ'\ superfidalitatea celor care trăiesc 
c:"tetic suferinţa . Toţi aceia care consideră micilc insatis­
facţii ale deţii ca suferinţă, care dau proporţii unor l'ontra­
dicţii ,i nelinişti spirituale legate de in�tabi1itatea şi incer­
titudl1li le  vîrstei, care se pret111d tort uraţi 1 ără perspectiva 
obsedantă a morţii - tOţi aceştia sulăr estetic, fiindcă 
În cazul lor nu este vorba de o zguduire permanentă a tota­
lităţii fiinţii lor, ci de nişt e Lhinuri trecătoare şi accidentale 
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pe care le exageread o fantezie livrescA, fără un determi­
nant mai adînc. 

Intreaga artificialitate a acestora se manifestă în 
totala inconsistel1ţă spirituală, deoarece, fiind afectaţi exte­
rior şi superficial, dizarmonia dmtre tendinţele intime �i 
cele d�tigate accidental devine fatală. Insăşi mila este o 
suferinţă estetică, deoarece pleacă din motive străinc : 
este o suferinţă de împrumut. Suferinţa pentru altul est e 
sterilă şi ineficace. Durerea este reală şi adevărată numai 
la individul care suferă ; căci llimeni nu poate suferi pentru 
alttd. O lume întreagă poate să se chinuie pentru destinul 
cui va ; cu cît tI va schimba ? 

In suferinţă omul este absolut singUl . Dar nu acea 
singurătate pe care o inspiră o trăire mUZIcală, îl! care 
pluteşti tntr-o fascinantă legănare deasupra lumii, din 
cauza unei plenitudini interioare excesive, cînd nu mai 
poţi pune frîu unui conţinut debordant şi .te avînţi într-o 
expansiune de voluptoasă nebunie, ci o singurătate în care 
e"ti apăsat de existenţă, în care simţi timpul şi spaţiul 
ca forţe adverse, detaşate esenţial de tine, fără a ajunge 
la sentimentul irealităţii vieţii. Sentimentul pozitivităţii 
firii pe care-l încerci în durere nu este acela ce-l t răieşti 
in exaltarea erotică, fruct al integrării in existenţă, ci 
acela care rezultă din conştiinţa unei realităţi ce se pl e­
zintă obiectiv în faţă. Acestui sentiment al 1,0L.iti vităţii 
se datoreşte faptul că ia durere nu ai seuL.aţia absolutei 
singurătăţi, senzaţie nelipsită în disperare. Dacă manIe 
dureri sunt mute, pentru ce omul devine liric în suferinţă ? 
Paradoxal ! Chiar fiilldcă sunt mute şi illcxprimabile. Nu 
a atins lirismul expresiile cele mai pure în iubIre şi trăir.:a 
muzicală, stări a căror complexă llltimitatc nu este suscep­
tibilă de o exprimare rece şi obiectivă ? Expresia lirică �e 
naşte unde un conţinut, din cauza unei prea mari energii 
interne, nu mai poate Pl imi nici o for1l1ă. Lirismul llHllCă 
întotdeauna o infinitate internă. Paradoxul est e a \ orbi 
despre durere fără să fii liric. Aceasta înseamnă a h filo­
sof ; ceea ce iarăşi este un paradox al existel1ţii. 

Infinitatea durerii nu trebuie concepută în genul acelui 
pesimism care încerca să stabilească super;oritatea canti­
tativă a durerii faţă de plăcere. Departe de noi i ntenţia 
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de a umbla cu balanţa într-un domeniu atît de intim şi 
de ciudat. Este mai mult sigur decît probabil că durerea 
e mai frecventă decît plăcerea Dar nu această aprecien 
callt itathă importă, ci intensi tatea calitativă a trăirii. Or, 
din ace&t punct de vedere, toate au margini, numai durerla 
nu. Senzaţia că al i ntrat de mult în ea provine dm excesiva 
intensitate cu care e trăită. Astfel, durerea nu se poat e 
uita niciodată.  A &uferi llluit Înseamnă a cristahza tot 
conţinutul fllUţll 1l0a�tre în jurul ei, a imprima o directivă 
ce izvorăşte dm structura organică a acestei fiinţe. Această 
organizare a vieţii mterioare nu este pOilibilă fără o teh­
nică a îndurării, i ără o artă de a suporta durerea. A învăţa 
să suferi este semnul cel mai elocvent al prezenţii unUl 
simţ dezvoltat pentru eternitate. Modernii, cărora le lip­
seşte acest simţ, în deosebire de antici, nu ştiu nici să sufere, 
mci să moară. Nu că modernii ar suferi mai puţin - contra­
rul e mult mai adevărat - dar măsurînd totul după reah ­
.larea concretă şi palpabilă în timp , au pierdut simţul împli­
nirii interioare a omului, ca fiinţă ce-şi măsoară valoarea 
cu eternitatea. ArLa de a suferi, compl exul întreg al teh­
nicii îndU1 ării, pl eaLă din concepţia eă durerea reprezint ă  
o Lale de pUrificare, de ardere interioară ce ridică pe om 
pe un plan cu totul particular faţă de viaţă. "Mult i se va 
Ierta, iiindcă mult a suferit ." Nu fiindcă a iubit mult. 
Aceasta îll&ean1l1ă că pnn durere omul cîştigă. o anumită 
l O{cekllţă în univers şi că principiile ce Slil aplică omului 
Lomun pcntru celălalt nu mai au valabilitate. I se iartă 
Ul uIt celui care mult a suferit nu numai din acest motiv, 
dar tiindcă el însuşi iartă. Suferinţa este �coala Goncasivi­
tăţii. A învăţa să suferi este a învăţa să ierţi . De ce ierţi ! 
Fllndcă în durere te des prinzi progresiv de lucruri. la 
disperare, ,lesprins de tot, ierţi totul . Omul normal şi me­
diocru, ata�at de lumea înconJ urătoare, mteresat în fr�­
mîutările lll\:SCmne, incapabil de a înţelege stările maladive, 
nu poate să ierte ni mic, fiindcă ataşarea de lucruri duce 
la 11uzionare şi la un falş absolutism. Toată viaţa omuhli 
nu . .  ..." I se reduce în fond la interesul pentru obiect, la 
vieţuirea în ::,,: .. 1. �"('hi'b �i limita\., la 1u ..... .1-., rpa îJl obiect i­
vitate. El a:;>teaptă totul de la timp ; de aiCI rolul surpnl.t.:l 

în viaţa acestuia. Inca.pabil să se ridice deasupra serie; 
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temporale, el este un prizonier al cursului demonic al tim­
pului . Şi atunci este explicabil de le un 0111 care sufl'ră, 
chiar lip�it de cultură, nu poate il med:ouu .  Al ea�ta l U  
atît mai mult cu  cît a &uieri În�eamllă a a\'ea de�t in. Exi�­
tenţa indi\'idului normal, f ără mare ă �lll.)l(:ctl\·ă putel 1l1că ,  
anonimă şi  ştearsă, este hpsită de de�til J ,  fiindcă ab�ellţ d 
oricărPI complexităţi exclude orice caracter de u111cltate. 
Or, numai .lceia au destlll care realizează o formă, o expre­
Slune UlllL[l de eXistenţă. 

Fiecare om îşi poartă destinul său fără ca altul să-�i 
poată lua vreo responsabilitate, întocmai cum în suferinţă 
eşti singur, nimeni altul neputîndu-şi-o lua asupra luI . 
Acela care s-a crezut mîntuitorul lumii a tO&t mai mult 
decît iluziouat cînd a conceput o răscumpărare a păcatelor 
sau o preluare a suferinţelor oamenilor. Cu cît suntem mai 
ftrieiţl ast ăzi, dacă s-a Jertfit pentru noi ? Mîntuire ? Dar 
mîntuirea este o iluzie şi o imposibihtate. Concepţia cr(:� 
tină a durerii este plină de iluzii, căci a suferi pentru sufe­
rinţele IUllui este tot atît de ineficace, ca şi Lucuria pentru 
Lucuriile lumii. Ea nu a înţeles că nu se poate suteri pentru 
altul �I lă lste inutil să scoţi pe om din slllgurătatea durenl. 
Creştl11ismul a conceput aceeaşi sohdaritate istorică în  
durere, la  şi în  păcat. Toată concepţia aburdă a ispă;>im 
l&torile pleacă de aici .  Nu există o viziune mai inumană 
decît aceea a păcatului. Există vreUIl păcat pe acest pămînt ? 
Cred Ld llU. Un falş absolutism moral a f ăcut d1l1 viaţă 
un păcat . Sunt convins că pentru crc�'}tinis l ll Viaţa e un 
prlcat. At unci cînd este imens d� greu ';>1 aproape imposibIl  
să spl1i ce e bine şi ce e rău, aceit radicalism al păcatuluI 
este revolt dtor. Sexualitatea, care este expresia cea mai 
l'uternică a vieţii, prin care indl Vidul se încadrează În ritmul 
total al alesteia, este ea un păcat ? O astfel de afirmare ar 
fI o cnmă împotriva vieţii. Iraţiouahtatea organică a vieţii 
exclude Ideea de păcat . Excesiva actiVit ate  de apreciere 
din toate religiile dbtruge din viaţă ceea ce are ea spon­
taneitate Iraţională �i elan nedefinit . Exi&t ă' �I În durere o 
pornire î nspre o contllluă apreden:, ddf al ea�t a  1 1 l 1 .�",i 111 
fazele embrioJl" re, l1P Jezvoltare .'� dl1r, ,"'::' 6ici este Î n  
"LJ U�lUra expenenţl \ IllaelUl1gatel suferi llţi rl' I I11l1ţarea pro-
gresIvă la morală, îu care activitatea de valorificare î�i 



atinge expresiunea cea mai vie. Viaţa este indiferenti con­
ceptelor morale. Dacă lioarele încălzeşte tot aşa de bine pe 
toţi, în afară de orice criterii, aceasta nu înseamnă altceva 
dedt că în natura internă a vieţii există un sîmbure ira­
ţional, care compromite de la început orice încercare de 
i undamentare metafizică a unei teleologii morale. Anar­
l11zarca wnştiinţii şi răsturnarea tuturor valorilor morale, 
care Îşi găsesc o expresiune în incapacitatea de a mai for-
11lula o condamnare, îşi au rădăcina înt r-o rupere a COll­
t Ul tului vital normal cu lumea. 

Numai cei ce vieţuiesc inconştient pot să fQnnuleze o 
lOlldamnarc, deoarece criteriile morale sunt asimilate in­
�h llcti \', a�a încît absolutismul moral este caracteristic 
mediocrităţilor. Vieţuirea fără moral, rezultată din depă­
�Irca moralei, este o vieţuire pe culmi. Inutil de remarcat 
dt este de periculoasă. 

Dacă durerea are un sens ? Dar viaţa însăşi are unul ? 
E�te absolut sigur că o relat ivă fericire nu se poate cîştiga 
decît J.:rin neglijarea naturală, nu prin excluderea voită, 
a problematicii di�t 1 ugătoare a finalităţii. Toţi că1I1tătorii 
de sL ll�uri �unt oamcni iremedi abil pierduţi. Este evident 
l[t ne referi m la naturile problematice, nn la acek a carc 
au gd-sit înainte de a căuta. Plecînd cu iluziile moralei în 
explorarea adîndnl1lor, te prăbu'}eşti , fiindd este imposibil 
S:1 llU at inii centrul substanţial al lumii în iraţional ŞI prin 
aceasta ruiuezi orice spirit constructiv. Pentru ce acei care 
au căutat prea mult an sfîrşit prin renunţare sau aisperare ? 
:Fimdcă este absolut imposibil să găseşti În viaţă un sens 
a cărui valabilitate să fie evidentă şi imperioasă. Să nu se 
obiecteze prin cazul atîtor problematici care au sfîrşit în 
e2l..perienţa religioasă, deoarece aceast a constituie una din 
cele mai mari renunţări. Şi apoi, pe aceştia religia nu i-a 
înseni nat, ci au continuat iu învolburarea iniţială. Sunt 
oameni absolut incapabili de fericire pe acest pămînt . Li 
se poate spune că sunt pe o cale greşită ? Ca şi Lum ar fi 
responsabili ! Sau sunt oameni fuiciţi �i nu ştiu Lă sunt ? 
întrebare ciudată, dar fără temei . De ce ('�t e atît de gren 
să renunţi ? Trecînd pe�t e caracterul imperialist al vieţii 
care opune o piedidi esenţială, o renunţare e�t e atît de 
grea fiindcă ea nu este niciodată integrald, absolută şi 
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rapidă, ci, realiEtndu-se progresiv, creează o atmosferă de 
agome îndelungă şi voită. Nu poţi arunca viaţa di n tine 
bucată cu bucată, nu te poţi diminua reducîndu-tE' la 
iluzie. O renunţare subită ca un trăsnet, da ; însă aceast a 
nu este posibilă decît prin sinucidere. Viaţa este în tot 
cazul preferabilă neant ului, fillldcă e ceva , pe cînd neantul ? 
Ce motive se pot opune unuia În pragul sinuciderii ? Numai 
motive absurde ca d. e..x. să se gîndească la fapt ul t ;L 
Dunăn:a nu curge înspre izvor sau că munţii nu rîd. Vui 
găsi tot deauna de�tule motive ab�urde ca să nu mă sinucid. 
Vorbiţi de muncă, de progres, de armonie ? Prostii. 

Numai în naivit alt.' exist ă posibilităţi de fericire ; llumJ.i 
în asinl1larea în rit mul naiv al cxbtenţii aceast a poate 
avea un eventual 1ar mec, atunci cîud omul se mulţumeşte 
cu posibi lităţile l imitate ale clipei, cînd, în locul pcrspCL­
t l vei U U1\, ersal it ăţd temporale l u toate implicaţiilc reI ah­
viste, o trăire conLretă epuizeaL.d 1 armecul redus al mOlllUl­
tului. Există, dlll pUllLtul de \ l dere al experiellţii subiu .. -
tive, o eternitate îu  timp �i o <:t crnit ate dincolo de timp. 
Eteruitatea în ti mp \ iL.ează i l lJinitaha seriei h:lllporak, 
proc{'�ul ilimit at al devenirii, complexul ne mărgi nit al l>u ..... 
ccsivul ui, în care dUllarcaţi ile sunt anulate. Eternitat t a 
dincolo de timp este realizalnlă prin depăşirea progresh 1-
tăţii temporale cu ajutorul c1ipu, care, fiind trăită pentI u 
ea ingă�i, ridică pe om iu planul unei eteruităţi senine, 
ÎUiOC lll:1i cum in cOllcentrarea mtensă din contemplaţie 
momentul' devine veşnicie. în naivitate clipa devinc eter­
nitate dincolo de timp. Pe cînd eternitatea în timp dez­
voltă sentimeutul in!'lignifiallţei, care constituie de tapt o 
presupoziţie implicită a acestei perspective, eternitatea 
dincolo de timp creează o atlUo�ft:ră de împăcare şi de 
seninătate. Nu este de mirare c.fi într-un astfel de mediu 
înfloreşte Eros. Pentru intreaga structură a experiellţii 
durerii, prezenţa Erosului este cum. nu se poate mai reve­
latoare, întrucît, arătînd cum în durere se falşifică şi se 
denaturează iubirea, interpretarea saferinţii primeşte noi 
lumini. 

Dacă stările depresive ce se uistalizează în jurul durerii 
astfel determinA. fiinţa noastră încît simţim lumea exte­
rioară ca diferită esenţial de noi, ridicîndu-ne astft:1 pc un 



plan străin şi ruptnd contactul naiv, tn stArile de exaltare, 
de vieţuire dinamică, a căror cristalizare se desfăşură în 
jurul Erosului, se realizează o băire nemijlocită, de asimi­
lare naivă in existenţă, aşa încit orice senzaţie de ireducti. 
bilitate dispare, substituindu-se senzaţia unei afinităţi 
structurale dintre om şi lume. 

Vieţuirea nemijlocită rezultă din asimilarea omului în 
dorinţa pură, în cultivarea forţelor pasionale tără alt scop 
decît activarea lor. Prin dinamismul lor devine pOSibilă 
integrarea in existenţă, deoarece in intensitatea dori nţelor 
subiectivitatea este nereflectată, naivă şi imediată, deşi 
în iubire întreg conţinutul fiinţii este activ şi turburat , dar 
de o voluptoasă turburare. Impersonalitatea omului în 
starea erotică şi activitatea integrală a fiinţii lui încetează 
de a constitui un paradox, cînd se observă că pasiunile 
din sfera erotică reduc individul la o expresiuue intensă 
�i încordatA a curentului imperialist al vieţii, îl fac prizo­
nier al dinamicii concrete a firii. Iubirea, inconceptibilă şi 
separabill fără sexualitate, apropie pe individ de esenţa 
iraţională a vieţii. Numai că experienţa iraţional ului este 
naivă, în cazul iubirii spontane şi naturale, astfel că indi­
vidul n-are conştiinţa reflectată a iraţioua1ităţii. Se explică 
în acest fel de ce la oamenii la care prevalează simţirea 
erotică pînă la a le deveni constitutivă, conştiinţa are un 
grad minim de realizare. Conştiinţa n-a apărut în univers 
decît în urma deficienţii vitale, unde viaţa a avut de suferit 
o oprire in dinamismul ei, unde s-a întîmplat o consumare 
a conţinutului interior, unde instinctelor le-a slăbit forţa 
şi spontaneitatea, provocînd o insuficienţă vitală, căreia 
în mod fatal i s-a substituit ca o compensaţie, conştiinţa, 
a cărei intensitate depinde de dezechilibrul organic şi de 
deficienţa vitală, astfel că in cazul durerii, inseparabilă de 
asemenea fenomene, faptul conştiinţii îşi găseşte o puter­
nicA. expresie. Temperamentele problematice sunt acelea 
care dovedesc un dezechilibru şi un minus vital, ca atare 
şi un grad mai mare de conştiinţă. Este un fapt impresio­
nant că viaţa nu se poate cunoaşte pe ea însăşi decît prin 
auto-negare. In loc să procedezi rapid şi să reacţionezi 
spontan, calculezi infinit, incapabil să te hotărăşti în faţa 
mulţimii posibilităţilor, paralizînd orice avint embrionar şi 



distrugînd orice capacitate născîndă. tn conştiinţă pri nci­

piul denHJnic al lu mii se converteşte într-ull principiu 
tragi c .  Tragicul î�i are rădăci nil e în demonic, întrucît tra­
gicul e:xpri l11ă esenţa lui  mai diminuat pe un plan conştient 
Un iIlinus de dcmolllc exprimă tragicul. Ceea ce în demonic 
este pornire nebună de care abia îţi dai seama, fără însă 
S{l 1 te poţi opune, în tragic îţi dai perfect de bine seama, 
fără ca prin aceasta pornirea nebună să fie  mai puţin ire­
ductJ bilă . Se afirmă greşit că tragicul nu e posibil decît 
prin depăşirea completă a demoniei vieţii şi ridicarea la 
ab!>oluta libertate. în acest caz, unde mai este fatalitatea 
interioară, datul iraţional, care face ca în experienţa tra­
gică să cazi sub determin,antul unui element interior şi să 
�e rezolve conflictul în cadrul unei fatalităţi imanente ? 
1 Il natură nu există tragic, fiindcă nu există conştiinţă . 

l,a om, eşti conştient de fatalitate, de aici, tragicul. Acesta 
cîştigă în intensitate cu cît are ca determinant o fatalitate 
lăuntrică, imanentă, iar nu una transcendentă, deoarece 
În acest caz ne apropiem mai mult de trist, decît de tragic. 

în complexul fenomenelor dezvoltate de prezenţa intensă 
a conştiinţii, sentimentul pozitivităţii firii are un caracter 
negativ, adică simt lumea ca existind pozitiv în afară de 
mine, dar nu prin participarea mea, ci mai mult prin reflexie, 
pnl1 considerare şi izolare, separînd astfel obiectivitatea 
de contactul cu sfera subiectivă. Iubirea dezvoltă puternic 
simţul pozitivităţii existenţii, prin intima participare la 
ritmul vieţii, prin asimilarea iraţională în dorinţă. Abso­
lutizarea dorinţii neagă specificitatea individuală a celui 
ce iubeşte, rămînînd doar o expresie pură a vieţii. Dacă 
oamenii ar aj unge la o stare de dezinteresare �i reflecţie 
mai mare, ar trebui să-şi spună în caz de iubire reciproc : 
iubesc iubirea din tine, sau doresc dorinţa ta, precum iubi · 
rea mea, şi dorinţa mea, le iubeşti ca atare. 

Sexualitatea reprezintă o totalitate concretă, căci prin 
ea se obiectivează individual o totalitate supraindividuală, 
în aşa fel încit totalitatea actual prezentă în formă parti­
culară este absolut revelantă pentru sfera general ă a tota­
lului . 

în actul sexual, femeia şi bărbatul se neagă-pe ei în5iŞi, 
realizînd o expresie pură de viaţă. Negaţia în iubire este 
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o negaţie voluptoasl, o neaaţie Inconştientă pentru tota­
litatea vieţii. Existenţa nemijlocită pe care o presupune 
Erosul este o jertfă pentru o totalitate sau universalitate 
concretă, deşi această jertfă nu-şi află o presupunere într-un 
plan intenţlOnal. Din acest motiv, �xistă ca o notă impli­
Cită în structura lui Eros (intrupat in indivizi), fuga de 
singurătate, întrucît aceasta prezintă o izolare organică 
în lume. Căci singurătatea în care se complac de obicei 
amanţii are o semnificaţie spaţială - izolarea în loc -
- iar nu singurătatea omului în lume, în orice loc. Şi 
apoi, în iubire este o singurătate în . . .  doi. 

Fondul întregii trăiri eroth:e este tendinţa înspre soli­
daritate, cu existenţa în genere şi cu oamenii în particular. 
Dar nu o sblidaritate voită sau concepută, ci una instinc­
tlvă, de contact adînc şi de productivitate inconştientă. 

Entuziasmul, care este un sentiment ce răsare din Eros, 
dar se îndrumă pe tiri. plan social, avînd · rădăcinile pe jumă­
tate desprinse din sexuâl, manifestă, într-o expresiune cum 
nu se poate mai · puternică, pornirea înspre asimilarea în 
ritmu'l uuei solidarităţi uni'versale. 'Erosul deviat şi expri­
mat în entuziasm atinge paroxismul inconştienţii . în el 
individul, iluzioDÎndu-se, neagă esenţa demonică a timpu­
lui . Din acest motiv, entuziastul este cel mai naiv şi mal 
fericit. în toate formele trăirii erotice, omul vieţuieţte 
absolut, excluzînd organic perspectiva torturantă a rela­
tivismului. Nu este a vieţui absolut în senzaţia pe care o 
incearcă individul în experienţa erotică şi care-i dă acestuia 
impresia unei actualităţi totale a vieţii în existenţa subiec­
t! vă ? Erosul neagă formele individuale, pe care durerea 
le potenţează, nu in sensul unei creşteri a vitalităţii, ci a 
uuw grad mai mare de specificitate personală. 

Experienţa durerii şi experienţa iubirii avîndu-şi rădă­
cini şi orientări divergente, este fatal ca să întîlnim la acei 
la care întiia prevalează o denaturare a celei de a doua, 
o exc1udere fiind imposibilă şi inoezirabilă. Procesul iubirii 
la aceştia este lipsit de o evoluţie spontană, exterior impro­
ducti v, fără abandonare naivă şi fără exaltarea voLlptoasă 
continuă. A suferi înseamnă a înăbuşi iubirea, care nu e 
posibilă fără naivitate. Suferinţa turbură pornirea iraţio­
nală şi distruge farmecul oricărei exaltări erotice. Dacă 



sufăr de mici îşi distrug prima iubire, iar a dist ruge întîia 
iubire Înseamnă a fi pierdut pentru Eros. Căci există o 
continuit..lte calitativă internă l'are se dezvoltă astfel numai 
cînd evoluţia ei nu întîmpină dificultăţi sau piedici. Atunci,  
însă, cînd lui Eros i-ai tăiat aripile de la început, ce mai 
poate ră mîne ? Durerea distruge atinilăţile cu lumea, iubirea 
le cimentează. Nu este absolut deloc adevărat că bunătatea, 
atît de trecventă îu durere, ar ti o expresie a unei afinităţi 
adînci cu lumea. Bunătatea nu este iubire, ci este expresia 
concretă a atitudinii sceptice. 

Iubirt a lipsită de farmecul senzual este tot atît de nulă 
ca o femeie fără zîmbet. Şi situaţia este cu atît mai tragică 
pentru con�tiinţa subiectivă, cu cît durerea izbeşte în tine­
reţe, deoarece în acest caz viaţa este lovită în plină eflo­
rescenţ{l, În plină izbucnire. Numai suferinţa desfigurează 
de orice 1armec iraţional tinereţea. Pentru reflecţie tragicul 
cî5tigă În intensitat e cu atît lUai mult cu cît aceasta reve­
lează originea imallcntă a durerii în demonismul vieţii, 
într-o negativitate intrinsecă. Apropierea de culmile durerii 
este fatală în urma unei experienţe intense şi durabile a 
suferinţii . Paroxismul durerii ce se realizează în disperare 
deschide noi perspective. în evoluţia ei, durerea revelă 
existenţa ; in paroxismul ei, neantul. Revelaţiile disperării 
sunt revelaţiile neantului. 

A ;I, anul II, or. 2, febr. 1933, p 579- 589 
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D E S P R E  V I D U L  I N T E R I O R  

�nd tn lume simţi inutilitatea oricărui efort şi cînd 
timpul nu mai are nici o semnificaţie creatoare, mai lip­
seşte numai cadrul obiectiv, mediul exterior pentru a avea 
deplin senzaţia unui vid interior absolut. în acele înserări 
de iarnă, cind noaptea roade din zi ca un cancer, cînd 
prin geam nu ţi se deschide decît perspectiva indefinitului 
pe un cer monoton şi apăsător, cînd singurătatea devine 
atît de teribilă, incît te împietreşte într-un extaz paradoxal 
fără revelaţii, iar sentimentele nu tind nici spre viaţă şi 
nici spre moarte, rămînînd aţint ite înspre monotonia şi 
indefinitul cerului. în astfel de înserări se realizează con­
diţia obiectivă a groaznicei senzaţii de vid interior. 

Cîtă deosebire de melancolia serilor de vară. în a<':Cbtea, 
melaneolia e dulce şi păstrează ceva din bucuria neliniştită 
a întîielor presentimente erotice. Chiar atunci cînd priveşti 
înmărmurit un cer cenuşiu, senzaţia singurătăţii nu e atît 
de apăsătoare încît să amuţească gîndul şi să golească 
simţirea, fiindcă palpitaţia naturii întreţine un ritm de 
viaţă stăpînită, care nu aşteaptă decît o izbucni re la lumină. 
Melancolia de vară este corectată totdeauna ziua de o beţie 
luminoasă, în care sentimentul eternităţii vieţii cre;te ca 
o floare naturală. 

înserarea nu înseamnă o sombrare, ci mai repede un 
mediu pentru un vis erotic . în serile de iarnă, dimpotrÎYă, 
ai impresia unui prizonierat într-un cerc 1110noton !;oi inex­
presiv. A privi un cer de iarnă ebh: a nu a\-ea nici o spe­
ranţă, a nu mai dori nimic , a ti suspendat Iremediabil 
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într-o lume flrA. sens. Senzaţia de vid interior rezultA. din 
incapacitatea de a te ataşa de vreun obiect, de vreun aspect, 
dintr-o singurătate glacială, inexpresivă şi monotonă . A 
simţi cum uniformitatea şi monotonia trec prin tine ca un 
curent care te apasă şi te îneacă, cum nu poţi rezista la 
nimic şi cum nu găseşti nici o seducţie care să te fure, a 
si mţi ti mpul ca o imensă stîncă a cărei rostogolire n-o poţi 
evita, este a ajunge la un aşa grad de purificare IA.untrică, 
incît viaţa şi a pierdut conţinuturile. Perspectiva cerului 
de iarnă, în loc să te înalţe, să-ţi dea o senzaţie de înălţime, 
te limitează şi te epuizează. Senzaţia vidului interior nu 
rezultă dintr-o perspectivă şi nici dintr-o trăire a infinităţii. 
Vidul este o infinitate goală ; adică nimic. Suprema limi­
tare, suprema îngustime, cind nimicul interior ducli! la 
negaţia infinitului. Ce infinit poate fi acela care nu-ţi pro­
voacă ameţeli ? 

Dl.eobor"" nr. _7-8. :mart.- aprilie 1933. p. 7. 
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D E S P R E  A D E V A R A T A  A G O :'ll I K  

De cite ori mii gîndesc la semnificaţia proprie agoniei, 
Imi apare tot mai vidă discuţia in jurul experienţelor spi­
rituale. Şi cum sli nu-mi parii vidli aceastli discuţie .  efnd 
experienţele spirituale de care se vorbeşte atlt nu anga­
Jeazli pe nimeni, nu distrug şi nu purifică pe nimeni. O 
experienţă adevlirată ori este o chestiune de viaţă �i de 
moarte, ori nu e nimic. Nu pot concepe o experienţ1\ serioasă 
care s1\ nu angajeze un destin, care să nu poatli omor! tn 
orice clipi.. Sunt nule toate discuţiunile în jurul incertitu­
dinilor spirituale, deoarece acestea nu indicii decIt o efer­
vescenţ1\ treditoare, Cără o bază organică şi C1\ră rădăcini 
tn cea mai substanţială intimitate a fiinţii . Ar trebui ispră­
vit odată cu incertitudinile legate de vîrstă şi de sex, si 
le accept1\m cu dispreţ sau resemnare şi să căutăm adevă­
ratele frămlntări la cîţiva, la acei care pot muri tn fiecare 
clipă din cauza experienţelor lor, la care toate neliniştile  
pleacA. dintr-o zonli intimă şi durabilă de existent1\, de 
unde orice experienţă este un risc şi o boală. Mi-e sdrbă 
de toate acele experienţe legate de lecturi şi de tnt!mplllri, 
de frămlntliri accidentale, rezultate din motive exteriGare. 
Adevliratele trliiri ori sunt dramatice, ori sunt inutile ,i 
nule. Sunt oameni care găsesc o satisfacţie în a experimenta 
succesiunea inutilli a trăirilor şi care prin acest fapt-n-au 
depăşit o intelegere estetică a vieţii interioare, cea. mai 
nul li , şi mai sterilă tnţelegere. De altfel, am ajull5 la con­
cluzia eli toate trăirile care nu pleacă dintr- o suferinţl 
intensl sau dintr-o maladie organicA. nu pot depă� 5tadiul 
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estetic, fiindcă ele nu pleacă dintr-o interioritate bogată, 
ci dintr-o regiune periferică. Esteticul este periferic prin 
definiţie, deoarece el niciodată nu poate fi dramatic . 

• 

!nvirtindu-se, m, mistuindu-se, astfel printre experienţe 
spirituale, vă mai miraţi pentru ce în interpretarea agoniei 
au adus acelaşi estetism şi aceeaşi superficialitate ?  Astăzi 
întîlneşti la orice colţ de stradă un individ care să strige 
emfatic : "Agonia mea !", ca şi cum s-ar putea vorbi de o 
e..xperiellţă a agoniei în sensul în care se vorbeşte de expe­
rienţele spirituale. Se spune : agonie înseamnă luptă I Dar 
luptă între cine ? Căci dacă e vorba de acea luptă din pasiu­

nea de a lupta, dintr-o voluptate pur eroică sau dintr-un 
estetism al acţiunii, apoi aceea nu e agonie. A lupta dintr-un 
senti ment al gratuităţii şi al in utilităţii, dintr-o exaltare 
sau dintr-un extaz al tensiunii ca atare, din bucuria încor­
dării sau din încîntarea paroxismului, este a anula din 
esenţa dramatieului fenomenul prăbu']irii �i al iremediabi­
lului iar din agonie caracterul ei de luptă absolută. Dacii 
moartea este i manentă în viaţă, atunci agonia nu este 
decît lupta ce se petrece în om, între viaţă şi moarte, pentru 
prevalarea uneia. Or, în agonie totdeauna prevalează 
moartea. Există in viaţa omului o mulţime de momente 
agollice, o mulţime de clipe în care se dezbate dureros 
proce!:'ul dintre viaţă şi moarte. Agonia. din urmă, în 
care moartea triumfă definitiv asupra vieţii, este, însă, 
aceea in care momentele agollice ating o expresiune şi o 
încordare pe care nici nu le putem bănui. Deşi mai puţin 
intense şi mai puţin dureroase, celelalte momente agoniee 
pe care le ai în decursul vieţii, destul de frecvente la unii 
chiar din tinereţe, nu sunt totuşi lipsite de dramatism. 
Căci în orice moment agonie simţi cum moartea a mai 
înghiţit ceva din viaţa ta. Nu trebuie să intri definitiv 
în ghearele morţii pentru ca să ai această simţire, deoarece 
fenomenul imanenţii morţii în viaţă exprimă această actua­
litate a morţii în diferite grade. Orice agonie presupune 
această actualitate, care este atît de vie, încît omul simte 
în momentele lui agonice cum moartea este mai tare decît 
viaţa. Decît, procesul acesta presupune o luptă, o luptă 
care nu poate fi decît ab�oluiă, fiindcă se dă cu moartea. 
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Or, moartea este si l1gmul lucftt sigur 5i absolut din această 
lume, si llgnrlll lucru peste  care nu se poat e t rece, dl.! care 
nu poate să-ţi fie decît frică şi în faţa diTuia nu poţi avea 
decît sentimentul paradoxal şi ncl['lmurit al unei scîrbe 
subli me. Tensiunile si lupt el e zilnice se desfă'>oară într-un 
cadru limitat, cu p�rspectiye rec1 use �i cu detenninante 
mărunte, aşa Încît speranţa triumfului (;"te totdeauna pre­
zentă. Dramatismul lor este de natură pur exterioară, el 
nevizînd nici o rezolvare finală. l>impotrivă, dramatismttl 
agoniei rezultă din viziunea rezolvi rei finale, ullde t rium­
ful absolut al morţii înseamnă ÎlIfrîllgerea absolută şi ire­
mediabilă a vieţii. Complexitatea 1!lulllentelol agonice n:zultă 
din caracterul lor apocaliptic. Nu există agonie adevămtă 
fără elemente apocaliptice, deoarece orice agonie se des­
făşoară cu perspectiva mai mult sau mai puţm puternică 
a unui sfîrşit absolut . O metafiz;că a agoniei ar trebui să 
arate că orice sfîrşit de existenţă indiVIduală indică simbolic 
un sfîrşit al existenţii în genere .şi că imperialismul vieţii 
în lupta lui cu moartea îşi va frînge iremediabil ,elanul. 
Adevărată agonie nu este acolo unde viaţa primeşte pasiv 
să fie consumat ă de moarte, ci unde ea rezistă - deşi 
numai trecător - asaltului marei llegativităţi a morţii, 
care n-are alt sens în lume decît să desfăşure procesul de 
intrare în neant. Numai lupta dintre viaţă şi moarte poate 
caracteriza adevărat a agonie. De aceea am amintit de 
destin, atunci cînd am vorbit de agonie faţă de diletantis­
mul şi superficialitatea a�a-ziselor experienţe spirituale. 
Căci agonia, adevărata agonie, angajează întocmai cum 
angajează clipele din urmă. Şi ce este agonia altceva decît 
o anticipare a clipelor din urmă ? Agonia finală va exprima 
numai cu intensitate mai mare aceste clipe agonice şi va 
adăuga peste actualitatea lor un plus de tristeţe şi de dez­
nădejde. Şi cînd mă gîndesc că unii au putut concepe o 
agonie fără problema destinului şi fără problema morţii I 
Dar nu poţi avea experienţa agouiei fără curajul şi frica 
momentelor din urmă. A bătut ceasul cînd trebuie să ter .. 
minăm cu atitea experienţe spirituale, pentru a rămînea 
la momentele agonice, în care nu te mai poţi frămînta f ără 
să pierzi totul. 

Romdnia lJ/erară, anul II, nr. 64, 6 mai 1 933, p. 4. 
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I M P O T R I V A  O A M E N I L O R  I N T E L I G E N Ţ I  

, - Aş vrea să dezvolt toate rezervele mele de pasiune, 
otravă şi bestialitate pentru a exploda impotriva unei 
categorii de oameni, favorizată pe nedrept şi supravalori­
ficată din superficialitate. Toţi aceşti oameni "inteligenţi ", 
subtili, clari şi uscaţi trebniesc demascaţi pentru a le des­
coperi nulitatea, sărăcia lăuntrică şi deficienţele spirituale. 
Le lipseşte acestor oameni, care operează numai cu for­
mule şi se complac numai în discuţii şi diferenţieri, o zonă 
profundă de viaţă spirituală, un chin organic şi o tortură 
esenţială, din care să răsară mari efervescenţe şi explozii 
pline de energie şi de conţinuturi debordante. Căci este 
aproape o incompatibilitate între o viaţă spirituală pro­
fundă şi jocurile inutile ale inteligenţii (fie ea tip franţu­
zesc, românesc etc.).  Nu există viaţă spirituală adîncă fără 
o prezenţă de antinomii în organic, fără o dialectică ai 
cărei termeni nu sunt sintetizabili decît după ce s-au dis­
trus de prea multă tensiune şi de prea mult dramatism. 
Adevărata dialectică a vieţii este o dialectică demonică şi 
agonică, în faţa căreia viaţa apare ca o şerpuire într-o 
eternitate de noapte cu fosforescenţe ce amplifică şi mai 
mult misterul. 

Fecunditatea vieţii spirituale ţine de dramatismul ei 
complex, de contradicţiile ei intime, care toate răsar din 
cel mai adînc fond al subiectivităţii. Nu ştiu dacă, în struc­
tura originară vieţii, antinomiile şi tensiunile se menţin 
în aceeaşi fterbere. E�te, însă, sigur că în viaţa spirituală 
şi istorică acest dramatism este de o mare complexitate, 
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pe care o putem experimenta cu toţii, ca părţi ale acestei 
vieţi. Nu pot concepe o viaţă spirituală fără participare 
şi frămîntarea unei subiectivităţi totale şi organice. Din 
acest motiv, toate experienţele spirituale de stil mare pri­
vesc destinul, avînd un caracter de universalitate, pe care 
nu-l poate avea decît experienţa personală, cînd se adîn­
ceşte pînă în regiunea primordială şi a originarului . Cum 
eu pun orice experienţă mare în legătură cu problema morţii , 
atunci oricine înţelege că nu mai poate fi vorba de jocuri, 
ci de destin. Paroxismul vieţii spirituale îl atingi atunci 
cînd ai sentimentul că mori din cauza tuturor trăirilor, că 
mori din cauza iubirii, a singurătăţii, a disperării etc. Va 
trebui obiectivat acest sentiment pentru ca oamenii să 
înţeleagă ce rădăcini profunde are pesimismul şi cit de 
complicat e drumul ce te face să accepţi cu cea mai otră­
vicioasă voluptate concepţia unor imanenţe a[le] demonicu­
lui în lume. Acestea nu sunt jocuri, ci tragedii .  Ce tragedii 
găsiţi, însă, la acei indivizi uscaţi pentru care subtilităţile 
vide constituie singura preocupare ?  Pe aceşti oameni inte­
ligenţi îi găsesc fazi şi neinteresallţi, deoarece le lipseşte 
acestora o marcă vitală, un element originar şi esenţial, 
un ritm bogat şi încordat. Afirmaţiile pe care le fac nu-i 
angajează, nu-i dor şi nu plesnesc din cauza lor, nu vizează 
nici o rană iremediabilă sau o afecţiune organică. Spirite 
de salon, făcute din dorinţa de a epata, superficiali, destul 
de simpatici în relaţii, dar nuli ca fond lăuntric, lipsiţi 
aproape total de o afectivitate profundă din care să izbuc­
nească marile intuiţii şi marile trallsfigurări . Că sunt emi­
namente steri1i, lipsiţi de posibilităţi de creaţie, că le lip­
seşte atitudinea, aceasta este evident. Ar trebui stîrpită 
această categorie de oameni care n-are decît inteligenţă. 
Astăzi, este timpul gînditorului existenţial şi organic, acela 
pentru care gîndul este necesitate şi risc. 

Vor trebui distruse toate schemele rigide şi fade, toate 
formele şi sistemele de valabilităţi abstracte, toate cate­
goriile şi principiile regulati ve, pentru ca, pe această mină 
a unei inteligenţe uşoare şi superficiale, să ridicăm o lume 
de haos iraţional, în care să putem muri de extazul propriei 
noastre nebunii, o lume în care accesul demonicului să fie 
atît de direct, incît să murim exaltaţi în vîrtejul demonie 
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al · lumii. Şi dintr-o astfel de perspectivă, ce mai rămîne 
din formele vide pe care ni le oferă aceşti oameni cu inte­
ligenţa lor pltctisitoare ? 

Praful să se al eagă, căci n-am nimic de regretat, decit 
că lumea �tl'ea�t a nu e la apocaIips. 

Trebuie să dezvoltăm în noi tot ceea ce alcătuieşte 
specific şi barbar, în spanioli, germani şi ruşi, să lichidăm 
cu senti mentul francez al existenţii ,  ( l1 acea claritate care 
nu luminează nimic, săracă în raze fără să aibă cel puţin 
seducţiile luminii crepuscul are. Mă cuprinde o bucurie 
vecină cu nebunia dud mă gîndesc că în viitor s-ar putea 
naşte o cultură din elemente spaniole, germane �i ruse, o 
cultură a cărei fluiditate n-ar fi cristalizată in forme, ci 
s-ar menţine într-o efervescenţă, într-un dinamism extra­
ordinar. O cultură de extazuri, de nebuni şi de viziuni. 
Tot ceea ce este gotic, baroc, barbar, pervers şi sublim 
s -ar desfăşura în cea mai splendidă cultură şi care ar fi in 
acelaşi timp negaţia "culturii" în sensul de pînă acum. 
Tot ceea ce este, in aceste culturi, dizarmonie, antinomii, 
contradicţii, "Formlosigkeit", ar creşte ca într-o înălţare 
de valuri pentru a da naştere unei apoteoze a nebuniei, a 
vieţii silită să trăiască la temperatură înaltă. 

Şi mă gîndesc nu fără melancolie că noi, românii, in 
loc să intrlm intr-un ritm mai trepidant de viaţă, mai 
dureros şi mai intens, am rămas la o formă fadă de cultură 
de oameni inteligenţi şi sterili. 

Ce mi-aţi făcut cu "inteligenţa" românească ? Ce aţi 
creat ? Oamenii inteligenţi de tip atît de superficial nu mai 
au ce căuta într-o cultură a viitorului. "Inteligenţa" este 
o plagă a culturii româneşti. Le lipsesc tn mod organic 
acestor oameni pasiuni mistuitoare, conflicte dramatice şi 
dureroase, nebunia şi elanul. De aceea, le lipseşte şi dis­
perarea, precum le lipsesc toate marile intuiţii din car..: 
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r�sar adevăratele creaţii. Nu aştept nimic de la inteligenţa 
românească, fiindcă ştiu că orice surpriză este iluzorie. 
Dar voi izbi cu toată furia împotriva oamenilor inteligenţi 
de la noi, pentru a le releva vidul. Sunt convins ci oamenii 
inteligenţi au devenit inutili. Din acest motiv, voi face 
apologia barbari ei, a nebuniei, a extazului sau a neantului, 
dar a inteligenţii, nu. 

Discobolul, nr. fl, mai 1933, p. 1 - 2 
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S E N S I D I L I T A T E A  T R A G I C A  I N  R O M A N I A  

Este unul din elementele tristeţii mele de a nu putea 
determina decît negativ realităţile autohtone. Entuziasmul 
�1 facilitatea îşi găsesc o aproximativă justificare numai 
În ordine socială şi politică ; în ordinea spirituală, dimpo­
trivă, un vid total îndreptăţeşte cel mai exagerat pesimism 
şi cea mai serioasă neîncredere. De aceea, e de la sine înţe­
les că nu pot vorbi de o sensibilitate tragică generalizat� 
la noi, răspîndită într-o sferă mare şi creînd atmosferă, Cl 
numai de o sensibilitate tragică la cîţiva indivizi. Or, aceasta 
e tragic şi compromite orice elan şi orice încîntare pentr� 
realităţile româneşti . Fecunditatea şi productivitatea unul 
fenomen ţine de derivarea lui din zone iraţionale, profunde 
şi anonime, iar nu din efervescenţa şi dinamismul indivi­
zilor izolaţi, crescuţi şi asimilaţi în alte culturi. Separarea 
radicală dintre pătura cultă şi ţărănime n-a dus, spre 
marele nostru regret, la o excelenţă a păturii culte, ci sla­
bele posibilităţi ale ţăranului nostru s-au continuat în 
pasivitatea şi blazarea superficială a intelectualului român. 
în Spania, acelaşi fenomen al separării, al disocierii stra­
turilor sociale a avut consecinţe mult mai puţin defavora­
bile, contrar afirmaţiilor lui Ortega y Gasset, care vor­
beşte, în mod cu totul nejustificat, de o continuă decadenţli 
a Spaniei, de la origine şi pînă azi. Este, pentru orice om 
cu simţ istoric, de o mie de ori mai legitimati afirmaţia 
după care noi am trăit într-o continuă inexistenţă, decît 
că spaniolii ar fi vegetat într-o decadenţă imanentă fiinţei 
lor istorice. 
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Credinţa mea, la care ţin foarte mult, este că diferen­
ţele de proces şi de evoluţic istorică î�i gdse::,\.: o explieare 
în d.ispoziţli cQnstituţionale şi structurale specifiu::. în <ll c­
leaşi cQndiţiuni şi configuraţii sociale, în acelaşi cadru de 
orînduire formală, Spauia a produs pe Sfîntul Ioan al 
Crucii şi pe Sfînta Terf'za, pe dnd România n-a produs nici 
nn sfînt . 

Opacitatea român ului pentru înţelegerea vieţii ca tra­
gedIe îşi găseşte deci motivul esenţial într-o deficienţă 
constituţională, într-un defect de esenţă şi confOl'maţie 
psihică. Astfel, titlul acestui articol e�te de o ironie evidentă, 
direct sesizabilă. 

Tragicul situaţiei noastre este că nu putem vorbi de 
un curent spiritual sau de o atitudine morală fără să ne 
numărăm, fără o aritmetică a indivizilor şi a valorilor. 
Aceasta dovedeşte că fenomenul este trăit prin indivizi 
izolaţi, discontinuu, fără o participare totală, semnifica­
tivă şi revelatoare. Fără să vrei, eşti silit să pronunţi cîteva 
nume ! Blaga, Eliade, Manoliu şi Holban. Nu mai poţii 
determina atunci tragicul ca esenţă, ci numai legat de 
diversitatea expresiilor individuale, de forme particulare de 
realizare. 

Dacă tragicul în generaţia antebelică rezulta din neli­
niştea şi complexul de antinomii al vieţuirii istorice a omu­
lui, al antagonismelor sociale şi al in adaptabilităţii, tragicul 
în generaţia noastră rezultă din conflicte mai adînci, are o 
coloratură pronunţat metafizică, structura lui fiind legată 
de universalitatea destinului uman. Tragedia acelei gene­
raţii antebelice era oare\.:um exterioară, căci avea la bază 
numai dualismul individ-societate, cu prevalenţa categorică 
a termenului din urmă, căruia i se recunoştea mai multă 
realitate şi mai multă consistenţă decît întîiului, pe cînd 
escnţa interioară a tragediei în concepţia noastră, rezul­
tată din tensiunea şi intensitatea paradoxală a dualiimului 
om-existenţă, îşi află o raţiune în dramatismul vieţuirii 
metafizice a individului . Tragedie nu trăiesc decît acei 
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care simt iremediabilnl în dialectica vieţii şi care, aeşi au 
eonştiinţa acestui iremediabil, nu renunţă totuşi. 

Viaţa ca tragedie 11-0 pot trăi decît aceia pentru care 
elementele negative din viaţă nu sunt impedimente în 
u llea trăirii şi pentru care fatalitatea nu este m o a r t e, 
ei d r u m înspre mo:ute. 

Abecedar, anul I, nr. 13 - 1 4, 3 - 1 0  ang. 1933, p. 1 - 2. 
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C U L T U R A  Ş I  V I A Ţ A  

ExisU O categorie de oameni care n-au curajul de a 
trăi, care nu îndr1iznesc să-şi mărturisească durerile sau 
să lupte cu insuficienţele lor proprii într-o dramatică adver­
sitate şi care, dintr-o pudoare metafizică, evită marile 
probleme şi fug de ultimele consecinţe. împotriva acestei 
pudori metafizice, care-şi ofer1i răd1icini1e intr-o obscură 
deficienţă vital1i şi intr-un nemărturisit sentiment de infe­
rioritate, trebuie să ne intensificăm noi ura, împotriva 
acesteia trebuie să izbucnim necrutători, într-o violenţă 
implacabil1i. Trebuie s1i avem curajul ultimelor consecinţe, 
chiar dacă acest curaj ne-ar duce dincolo de cultură. Şi 
de ce nu ne-am bucura cînd avîntul nostru ar depăşi cul­
tura şi ne-ar deschide zone de existenţă originare, primor­
diale, de o calitate intrinsecă şi nederivată ? Dacă prin 
cultură se inţelege stil, formă, echilibru armonios şi un 
sistem cristalizat şi consistent de valori, atunci mai avem 
ceva de aşteptat de la cultură ? Destinul nostru implică 
fenomenul culturii numai ca o etapă. Numai aceia au destin 
care vin cu o fatalitate în cultură şi continuă cu această 
fatalitate dincolo de cultură. Cine a simţit ceea ce înseamnă 
barbarie şi apocalips îşi dă imediat seama de ceea ce înseamn1i 
depăşirea culturii şi plictiseala de cultură. 

Ceea ce este revoltător la aşa-zişii culturali şi care con­
damnă filosofia vieţii este fuga lor de datele biologice pri­
mare, de fatalităţile vieţii, de sîmburele metafizic al acestei 
vieţi, faţă de care toate valorile spiritului şi ale culturii 
sunt numai elemente derivate şi de o deconcertantă istori-
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citate. De ce nu vreau ci sli inţeleagă caracterul simbolic 
al culturii, complexul de simboluri ca un fenomen ce ne 
închide accesul ontologic al fiinţii ? Toţi aceşti cultttrali 
nu vreau să vadă dincolo de simboluri , ci le accept1i ca 
atare, autonome şi consistente, închegîndu-Ie în structuri 
fixe şi impermeabile, de o scandaloasă rigiditate. Şi astfel 
se invirtesc ei in cultură ca într-o lume de forme reci, ste­
rile şi nevitalizabile. 
n Culturalilor, orice elan exagerat li se pare un atentat 
împotriva culturii ; orice tendinţă de înţelegere intuitivă 
a iraţional ului, ca o deviere reprobabil! din cadrele culturii 
tnchistaţi in cultură, refuzli o înţelegere a vieţii, le e fric! 
de datele originare ale vieţii şi numesc platitudine tristeţea 
de a fi constatat insuficienţele organice al� acestei vieţI . 
A-ţi pune problema sensului acestei lumi sau a face o 
apreciere asupra condiţiei tragice a omului in existenţ! 
li se pare o indiscreţie inadmisibilli, o avîntare sterilă şi 
inutil!. Pentru ei, cultura inseamn� o apărare, o limitare 
a problemelor, o artă a discreţiei, o stilizare şi o formalizare 
a vieţii, din care este o absurditate să ieşi. Dectt, s1!. avem 
mtndria acestei absurdităţi, pasiunea infinită a excesului, 
a demoniei şi a nebuniei trtetafizice. Pudoare metaf •• ;ell 
şi nebunie metafizică, iată termenii unnl dualism, dintre 
care intîiul te poate duce la mediocritate, iar al doilea la 
sinuCidere. A te pasiona de filosofia vieţii înseamn1!. a avea 
in fiecare moment conştiinţa începutului şi conştiinţa sftr­
şitului, inseamnă a fi barbar şi apocaliptic. Poziţia comod1\ 
şi suficientli in simbolismul culturii, satisfacţia de valorile 
date, eliminarea misterului din cadrul unei problematid, 
tncintarea in finit şi acceptarea formei ca pe un absolut 
nu pot duce decît la o existenţă confortabilă, neinteresanH, 
echilibrat li şi stenlă. Se spune I ce rost au problemele 
d-voastră, dac1!.-după ele n-aţi ajuns decît la biologie ? Dar 
oare biologi a s! fi fost înfundlitura noastră ? Unde sunt 
transfigurările, sentimentul muzical al existentii şi volup­
tăţile stărilor aeriene combinate cu cele de tristeţe şi dra 
matism ? Biololta noastr1!. este o biologie transfigurată, 
întunecată şi adîncită de nopţi, de mistere, de chinuri şi 
iluminat! de extaze, de beatitudini şi de vic;uri. Destinul 
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nostru izvor1işte din confuzi a aceasta primordială şi din 
acest haos iniţial. Dispreţuiesc scepticismul uşor al oame­
nilor care consider1i problema morţii, a neantului etc. ca 
irelevante şi nefecunde pentru o atitudine de viaţă. Dacă 
a fi "cult" Înseamn1i a trece pe lîngă aceste probleme, 
atunci praful s1\ se aleagă de cultură şi de toţi aceia care 
se anemiază tn ea. 

Rampa, anul XV, Ar. "728, 15 act. 1933, p. ". 



1. B R U C A R : F 1 L O S O F 1 Ş 1 S I S  T E M  E 

De cîte ori citesc cărţi româneşti de filosofie, încerc U11 
sentiment melancolic, deoarece simt cum autorii au renull­
ţat la problematica lor personală, pentru a informa lumea 
de la noi despre orientările filosofice străine. N-ar fi mai 
salvatoare creaţia propriu-zisă, decît cea mai magistrală 
expunere ? Preţuiesc infinit mai mult un fragment filosofic 
avînd un caracter personal sau un eseu de atitudine, decît 
o carte savantă şi erudită, precum preţuiesc tot atît de 
mult filosofia lirică unei filosofii obiective sau construc­
tive. De ce să renunţăm la problemele noastre pentru a ne 
adapta unui mediu incult ? Problemele trebuiesc puse per­
sonal şi cu perspectiva eternităţii, chiar dadi. nimeni din 
această ţară pasivă şi incultă nu s-ar interesa de ele. Nu 
ştiu dacă d-l Brucăr, un spirit atît de subtil, ajutat de o 
lnformaţie întinsă şi serioasă, are sau nu regretul de a fi 
renunţat pînă acum la expunerea unei problematice per­
sonale. Ne-o va prezenta în viitor ? Studiul introductiv 
al cărţii Filosofi şi sisteme, tratînd despre interpretarea filo­
sofiei, ne dă tot dreptul să sperăm în apariţia apropiată 
a unui sistem de filosofie. Nu numai studiul asupra inter­
pretării filosofiei este o contribuţie personală, dar şi cele­
lalte asupra lui C. Rădulescu-Motru, Spaier, Liebert, Husserl, 
Rickert, Blaga, Bergson şi Fied1er sunt îmbibate de ele­
mente personale. Interpretarea filosofiei constituie o în­
cercare foarte interesantă de a cîştiga o viziune esenţială 
a sistemelor de filosofie, dincolo de consideraţii de ordin 
istoric şi psihologic. O încercare analoagă de interpretare 
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a filosofiei a făcut Dilthey, �care, însă, a rămas prea mult 
prizonierul unui istoriSlll perimat. Găsesc studiul d-lui 
Brucăr, bazat pe o sinteză dintre fenomenologie şi filo�Ha 
axiologică a lui Rickert, mai igenios decît cel al lui Dilthcy, 
atît de apreciat în Germania. în deosebire de istoria ftlo­
sofiei care studiază sistemele empiric, dinamic şi temporal, 
concepţia d-lui Brucăr prezintă o viziune verticală şi pers­
pectivistă a sistemelor, în afară de orice transformare �au 
LLinamică istorică. Sistemele sunt prezentarea concretă a 
Llnor valori transcendentale, obiectivările unor realităţi de 
natură ideală, pe care în viziunea esenţială, scoţîndu-le din 
încadrările temporale şi istorice, le prezintă într-o struc­
tură actuală. Multiplicitatea sistemelor în formele diferen­
ţiale pe care ne-o prezintă istoria, interpretarea filosofiei 
o simplifică în tipuri originare, de o complexitate cencolltnrÎ ă 
şi expresivă. 

Consideraţiile d-lui Brucăr asupra filosofiei sunt destul 
de sugestive şi interesante, pentru a bănui din ele sensul 
unei construcţii viitoare de stil personal, pe care o aştep­
tăm de la d-sa. 

Azi. anul II, nr. 3, oct. 1933, p. 78 1 - 783. 
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A L. B Ul A :  A S P E C T E  Ş I  A T I T U D I N I  
I D E O L O G I C E  

Trt:buie să mărturisesc preferinţa mea pentru dl.rţile 
pline dt! învolburare, de haos şi de dezorganizare, care 
lnţrunesc lirismul cu substanţialitatea şi unifică gindul cu 
$i:gJ.}ire� .. fără să atingă. o cristalizare formală 5aU o precizie 
li�lI;ră.. Din aCeit motiv, lectura acestor cărţi nU este un 
prilej de reconfortare sau de echilibru interior, pe .care le 
găseşti aproape tot deauna în cărţile clare, lineare ŞI armo­
nice. Cartea d-lui Dima face parte din categoria acest<;>ra 
din urmă. U carte scriSd. clar şi elegant, de o arbiteetowcă 
bine definită, care dă impresia de ceva împlinit (ceea

. �e 
este uneon un defect, iar altă dată o calitate) . poziţia 
Ipirituală a d-lui Dima se Încadrează în linia orientări} 
d-lor Motru, Vianu, Ralea, Cioculescu, de care îl leaga 
in primul rînd reacţiunea împotriva iraţionalismului con� 
temporan, a exaltării romantice şi a subiectivismului. . Ca 
atit.dinea cat.egoric intelectualistă îl duce }Je d-l Dima 
la deprecierea totală a misticei, eu n-am decît să regI.�t. 
Sunt de acord cu d-sa, atunci cînd judecă istoric, adl�ă 
atunci dnd vorbeşte de infecunditatea unui import miS­
tic pentru realităţile noastre naţionale. De altfel, teza 
d-sale l-a adeverit, căci mişcarea noastră mÎiitică a dispărut 
mai curînd decît credeam. Unde mă' deiipart de dînsul 

este în discuţia principală, care elimină experienţa misticA 

din cadrul culturii, prezentind-o ca un rest d� primitivitate. 
Aceuta l-ar manifesta şi in faptul că ea �te un produs 
al aurorii culturilor j cînd ele nu 5-au leparat de formele 
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vieţii primitive. Pentru mine, mistica e compatibilă cu 
mai mare rafinament. Dovadă este frecvenţa acestei expe­
rienţe în perioadele de decadenţă ale culturilor. Apreciez 
misticismul, dar În special creaţiile marilor mistici, pentru 
tensiunea Înaltă la care menţine omul, pentru excesul de 
lirir:.m şi pentru acea exaltare intimă a subiectivităţii, care 
împrumută experienţii mistice o complexitate deconcer­
tantă. Dar d-l Dima nu o dată găseşte cuvinte de depreci{'re 
a li rismului. 

Cred că este un merit mare al cărţii d-Iui Dima de a fi 
Încadrat problemele noastre într-o problematică europeană. 
Iată de ce găsesc studml d-sale asupra crizii culturii româ­
neşti destul de substanţial şi de revelator pentru a interesa 
cît mai multă lume. Care sunt simptomele crizei culturii 
contemporane ? Lipsa unei valori etice de structură nor­
mativă, directoare ; lipsa de unitate organicl a acestei 
culturi ; pătrunderea misticismului oriental şi primatul eco­
nomicului care desconsideră tot mai mult valorile - observă 
d. Dima - au devenit în România mult mai grave. "Fap­
tul împrumutului, apoi, creează culturii romlneşti un con­
flict între valorile materiale străine şi fondul naţional, 
deschizînd astfel o rană adîncă şi perpetuă în corpul ace::.tel 
culturi" (p. 43) . 

Singura salvare a culturii româneşti consistă dupl d-sa 
Într-un proces intens de autohtonizare şi într-o culth"are 
a idealurilor naţionaliste şi activiste. între Mioriţa şi Toma 
Alimoş, momentul istoric cere energia celui din urmă. Dar 
ett îl Întreb pe d. Dima : cum să realizezi o autohton.i.lare, 
dnd fondul nostru naţional est e atît de inconsistent :;.i de 
fragil ? Cum să realizezi autohtonizarea Într-o ţară care 
ll-are destin ? Românul nu atinge nici contemplativitatea 
dm Mioriţa şi nici imperialismul din Tom", Alimo�. 

Azi, anul II, nr. 3, oct. 1933, p. 78 1 - 782. 
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· T E N T A T I A  P O I. I T I C U L I1 .  Ş I  A .J E R T F I I  

Oscilaţia între preocupările cele mai detaşate de actua­
litate şi Între necesitatea de a lua o atitudine imediată în 
consumarea unui proces istoric dezvoltă în conştiinţa unora 
din intelectualii de azi o frenezie ciudată, o iritare cons­
t�ntă şi o teUiiiune enervantă. Căci astăzi este imposibil 
să te mai menţii într-un cerc determinat de probleme, 
într-o sferă bine delimitată de valori, ci eşti silit să îmbră­
ţişezi structuri diferite de valori, planuri diametral opuse 
care nu pot fi trăite fără ca accesul lor să nu provoace o 
furie neliniştitoare. Cine nu se simte dominat de un impuls 
spre o vastă mobilitate, acela nu experimentează nimic 
din drama omului contemporan, aruncat într-o pluralitate 
de forme divergente pe care nu le poate sintetiza unitar 
în trăirea sa. Trecerile rapide de la probleme religioase, 
artistice etc. la probleme politice, care toate ast1izi s-au 
disociat şi s-au cristalizat autonom, te aruncă irezistibil 
în alt spirit, în altă atmosferă şi te obligă la o multiplicitate 
de'· atitudini contradictorii. Tot farmecul neliniştitor al 
omului de azi consistă in contradicţia lui intimă, în inca· 
pacitatea lui de a realiza un stil armonios. O mobilitate 
dramatică il azYÎrle şi-l rostogoleşte din înălţimi în pră­
pistii şi din toată existenţa lui nu face decît o serie de 
surprize. Un polimorfism, ce nu se naşte numai din osci­
laţii între sfere diferite de valori, ci şi dintr-o afirmare a 
neliniştii, ca expresie constituţională a omului. Amestecul, 
în psihologia omului contemporan, a unei ardori pasionate 
(' 1 o încordare disperată şi un ethos mesianic îmi trezeşte 
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o nemărginită admiraţie. Ar fi o mare greşeală să se vor­
bească de dezabuzare sau de un scepticism comod. 

Oare toată pasiunea nebună di n noi nu este atît de 
puternică încît, în culmea celei mai groaznice deznădejdi, 
�ă ne avînte în conştiin1 a propriei noastre misiuni ? Cu 
toţii am negat prea multe luc.ruri pentru a putea fi numai 
f>ceptici. Numai acei oameni pot fi creatori care suut arşi 
de o pasiune atît de intellf>ă, încît au senza�ia că mor. 

tndoiala simplă, oricît de durabilă ar fi, este sterilă, 
aproximativă şi inutilă, precum steril, aproximativ ŞI 
inutil este orice spirit critic, izvorît fatal din îndoială. Să 
lle bucurăm toţi cei care suntem prea încordaţi pentru a 
i i  lucizi şi prea debordanţi pentru a fi comozi . întreg eroi�-
111ul nostru pornit dintr-o zăpăceală dinamică, dintr-o 
i renezie oarbă şi apocaliptică, dintr-un elan tumultuos şi 
din văpăi irezistibi le, să realizeze ceea ce i mpotenţa raţio­
uală, spiritul critic, scepticismul ŞI toate îndoielile acesh"'1 
lumi nici n-au putut bănui . 

Viaţa nu e un spectacol şi nici un joc. tn lumea în care 
uuii mor fără să fi cunoscut victoria, în care unii se sacri­
fică din disperare, iar alţii urcă din iubire toată scara ren un­
ţărilor, în această lume în care nedreptăţile sunt eterne 
şi imanente în suferinţele arzătoare şi infinite, mai putem 
zÎmbi şi ne mai putem juca, mai avem dreptul să facem 
numai consideraţii ? Nu-ţi vine mai bine să renunţi la 
cărţile ce le citeşti sau la cărţile pe care le scrii, la toate 
ideile de bibliotecă şi la toate voluptăţile muzicale, la gîn­
duri, la femei şi la visuri, pentru a te înregimenta Într-o 
cruciadă împotriva tuturor nedreptăţilor umane, împotriva 
a tot ce a rezultat din obrăznicia şi megalomania omului, 
împotriva a tot ceea ce nu e puritate, dezinteresare şi eroism? 
Căci m-a apucat o pasiune nebună pentru tot ce e pur şi 
nefalsificat, în lumea asta de indivizi acri, sceptici, mUT­
dari, incapabili de sacrificii. 

Să plecăm, fraţilor, într-o cruciadă teribilă şi avîntată, 
împotriva putregaiului uman, împotriva tuturor 
idealurilor moarte care ne înăbuşă elanurile noastre şi 
împotriva tuturor formelor care ne apasă misiunea noastră. 
Am disperat prea mult pentru a nu ne consuma în flăcă­
rile unei credinţe. Şi dacă credinţa noastră n-ar fi decît 
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avîntul nostru exaltat, de abandonare 1n viaţă şi moarte 
cu egală pasiune, dacă n-ar fi decît o barbarie de oameni 
inculţi sau de oameni distinşi de cultură, nu este ea totuşi 
o credinţă, prin care obscurităţi1e fiinţii noastre devin tot 
atît de creatoare ca şi luminile noastre ? De ce să nu fim 
mîndri de frenezia noastră, de apocalipsul nostru intern, 
de pornirea noastră pasionată, de ardoarea noastră eroică ? 
De ce să nu ne bucurăm cînd văpăile dorinţii noastre de 
sacrificiu înving tristeţile, bolile sau măruntele noastre 
resemnări ? Renunţări, da ! dar nu resemnări. Cine renunţă 
înseamnă că are prea mult de dat ; cine se resemnează 
n-are nici măcar ce primi ! 

V,.I1Ma, anul VII, tu. 32 1,  1 4  ian. 1 934, p 1 .  
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lU E J, 1\ , f. () 1. 1 1 JI \ \' A n E Z .: 

în fiecare zi am i 1llpn.sia că bavarezii trebuie să moară 
de prea multă sănăt ate. Gra-;;i, satisfăcuţi, cu privirea nein­
teresantă, dilataţi de bere şi bonomi, ei îţi ofetă imaginea 
unei fericiri plate şi zadarnice, a unui echilibru şi a unei 
llormalih\ţi 1 uşinoase. Te întrebi înmărmurit ce-l poate 
atrage pe acest cetăţean lmtlţunl1t să asculte, dacă nu în 
fiecare zi, în tot calul în fiecare săptămînă, muzica lm 
Wagner sau Beethoveu ? N-am reuşit să înţeleg pasiullc>a 
muzicală la oameni atît de mediocri ca stil de viaţă, la 
aceşti oameni care pot dormi lillii'tiţi după ce-au ascultat 
o simfonie de Bed hoven. Privirea lor calmă i'i piaciditah·a 
oferă Ull contra�t ol\.:u:oator cu dillumismul halucinant şi 
torenţial al muzicii ge rmane, a cărei adîncime nu se dato­
nază puţin unei 1 1l\ alii �0nore, unei i rupţii iraţionale de 
�onorităţi, în faţa cărol a însăşi plenitudi nea b" jrlllntric:ă 
se dezvăluie ca un vid. Profunzimea muzicii bcethoveuiene 
se manifestă în ace!,t i ellomen al revelaţiei nulităţii noastre. 
Cine uu s-a simţit nul ,  vid �au aproximativ faţă de frenezia 
beec>thO\"cniaI1ă, li-a ÎHţeles nimic din această muzică,pe 
care ar trebui �-o dist ru gem , pentru a mai a\ ca drept la 
orgol iu, lJreeulll ar trebui să distrugelU romande lui Do!'­
toievski lJentl ll l :1  <. ill .d put em vorbi de �1.1fLri l l ţ .l, nef e-
ricire 5i dramă. 

Şi ap(Ji felIle i a  lJa\ Jf\:ză ! În  medie, o expresie elemen­
tară, lipsită de llUUIlFl, re ţinută, uneori libo tină ; dar din 
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frigiditate, iar nu din pasiune. O sănătate ofensatoare în 
nediferenţierea ei. Proust vorbeşte în repetate rînduri 
despre frumoşii ochi melancolici ai bavarezelor. Aceasta 
.e adevărat numai pentru cîteva excepţii, a[le] căror distincţii 
compensează şi reabilitează oarecum adoarea celorlalte. 

Nu ştiu dacă sunteţi sensibili la acel gen de frumuseţe, 
în care paloarea exprimă un amestec de uaivitate, de trans­
cendenţă şi de puritate. Există un adevărat farmec planant 
în această paloare ce nu e un fruct al viciului, ci al unei 
degajări instinctive de lucruri, care iţi inspiră un sentiment 
cu totul nemodern. Privirea se adaptează perfect indefini­
tului acestei palori. Suntem cu toţii obişnuiţi cu o expre­
sivitate directă, accesibilă şi imediată, pentru ca vagul 
acestei potriviri să nu se atragă, indiferent dacă exprimă o 
adîncime sau nu. O singură clipire a ochilor descrie curbe 
imateriale �i dezvoltă o atmosferă de ondulaţie imprecisă, 
de legănare aeriană, destrămînd dorinţa în nostalgii şi 
irezistibilul instinctului într-un tremur muzical, într-o 
vibraţie subtilă. 

Melancolică este această privire, care cuprinde în vagul 
ei tot şi nimic şi a cărei indefinită expresivitate creează 
în jurul ei o atmosferă de regret sau de nemodernitate. 

Noi, modernii, nu mai ştim să privim : avem cu toţii 
ochi de negustori . Privire inteligentă, calculată, cu obiec­
tive precise. Dar numai acei ochi mai pot fi interesanţi 
care privesc spre altceva. Poate fi interesantă o privire 
mistică, muzicală, erotică. în pietate, in melancolie, în 
extaz, nu ţintim obiecte şi nu vizăm idei, ci trăim dispo­
ziţii şi lumi. 

Cineva a făcut odată această obseI"vaţie remarcabilă : 
ceea ce numeşte lumea de astăzi o privire pierdută şi absentă 
este în realitate privirea cea autentică şi suntem noi cu 
adevărat numai in aceste clipe. Şi rarele exeruplarebavareze 
de care vorbesc le realizează esenţial în acest vag. Recu­
nosc că aceşti ochi nu ard şi nu sclipesc ; dar melancoIia 
germanici - gîndiţi -vă la gravura celebră a lui DUrer 
- este sublimată pină la transcendenţă, are un caracter 
angelic. în deosebire de melancolia rusă, arabă sau argen­
tină, animată de focuri lăuntrice, arzătoare şi exaltată, 
chinuită de gîndul vremelnici ei şi incapabilă să se purifice. 
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Cînd spun melancolie germanică, mă gindesc nu la poporul 
german, care e prea pozitiv pentru a fi melancolic, ci la 
cei cîţiva seduşi de demonul muzical şi la aceste frumuseţi 
bavareze. Nemţii au o înţelegere mai mare pentru stările 
care pretind monumentalul (d. ex. sublimul sau tragicul) , 
decît pentru melancolie, care pretinde fineţe. O brutalitate 
rafinată puţin este de o mie de ori mai aproape de o tnţe­
legere a sublimului sau a tragicului, decît o sensibilitate 
fină şi cultivată. Fl ancczll Il-au înţeles niciodată romantica 
germană, cu cele două. lllari probleme ale ei - infinitate 
şi moarte - fiindcă francezii sunt insensibili la aceste 
probleme, a clror adincime şi complexitate implicl un 
adevlrat sentiment acultural al vieţii. 

II 

Nu este numai o caracteristică a peisagiului bavarez, 
ci în genere a celui german, de a fi închis, de a realiza o 
intimitate solemnă şi uneori - paradoxal - distantă. Un 
verde pronunţat, în cîmpii care Se mărginesc de păduri 
totdeauna înainte de a-ţi putea da o sugestie de infinit. 
O senzaţie de neprielnicie şi de tristeţe închisă te domină, 
amintindu-ţi de atmosfera acelor biserici catolice în care 
splendoarea şi strălucirea nu fac decît să ne ilustreze solemn 
nimicul existenţii noastre, iar expresia de pietate din faţa 
atitor sfinţi şi îngeri nu este decît regretul sau amintirea 
vremelniciei în extazul veşniciei. 

Un mare critic de artă, evreu, s-a convertit la catolicism 
după ce a cunoscut peisajul bavarez. Existi cu adevărat 
Ceva catolic în acest peisaj . O discreţie calculati ce te 
obligă să-ţi stăpîneşti nervii în faţa marilor probleme �i o 
mediocritate în viziuni îţi inspiră o melancolie difuzi, ne­
creatoare şi neînaripată. Dacă în pietate există o notă de 
melancolie, apoi aceea este caracteristică pentru acest peisaj . 
în faţa acestui fel de peisaj nu simţi nevoia unei devieri, 
a unui strigăt, nu te chinuie o dorinţă de exces. 

Nici nemţii nu iubesc deosebit peisajul german. Sau 
cînd îl iubesc, Se gîndesc la pictura germani, pe care tn 
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latura peisagistă este imposibIl 5-0 i ubesc. Nu înţeleg cum 
se găsesc oameni care se extaziază în faţa lui Hans von 
:\farees, Uhde sau Thollla. Pictura germană a creat în 
latura portretistică, s-a adîncit în diferenţierea expresiilor 
individuale şi în reprezentarea momentelor dramatice ale 
vieţii. Durer, Holbein, Grul1ewald şi Baldullg sunt mari 
arti-şti prin reprezentarea individualului şi dramaticului 
în existenţa umană, iar nu prin vreo viziune a natUl ii.  
Şcoala romantică germană, care în pictură a pus un accent 
deosebit p� peisaj, este mult mai inesenţială, în evoluţia 
artei germane, decît se crede. tn genere vorbind, nemţii 
nu ocupă în evoluţia artelor plastice un rol proeminent, 
deoarece un popor eminamente muzical nu se poate realiza 
în forma plastică de expresie. Cu cît eşti mai dotat în muzică, 
cu atît artele pla!>tice îţi sunt mai streine. Nemţii au expri­
mat în muzică mai bine sentimentul naturii decît în arta 
peisaj ului . !.'entru mine Pastorala lui Beethoven este mai 
mult în ace�t sens decît toată arta germană a peisajului. 

III 

Nu-mi voi ierta niciodată că pe malurile lacului Starn­
berg, în apropiere de Munchen, unde regele Ludovic al 
II-lea al Bavariei, cel mai interesant şi mai trist din toţi 
regii care au existat vreodată, s-a sinucis, din decepţii, 
amărăciuni şi poate demenţă - nu-mi voi ierta niciodată 
că în locuri atît de triste, unde s-a consumat o adevărată 
tragedie istorică, am putut să mă pierd în fericiri simple 
sau să mă exalt în melancolii amoroase. Este de necrezut 
cum în locurile care ne-ar obliga la cea mai severă solem­
nitate, în locurile unde ar trebui să fim esenţiali pinl la 
extaz, suntem invadaţi de doI inţe imediate, suntem furaţi 
tn uitări, trădăm marile viziuni şi ne trădăm pe noi înşine. 
Dacă mi-ar fi profetizat cineva că la locul unde şi-a luat 
viaţa cel mai ciudat dintre toţi regii, un zîmbet de femeie 
mi-ar converti vibraţia internă Înspre plăcute deşertăciuni .  
eutînd drama acelui rege pe care l-am iubit atita in ado­
lescenţă, pe acea persoană ai> ti distrus-o, ca o răzbunare 
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pentru cea mai mare ofensă. Am Înţeles ac.um că fericil ea 
11-0 putem cuceri decît prin renunţarea la a fi esenţial i .  
Nefericirea este un păcat împotriva vieţIi, dar c a  est e con­
diţia adîndmii noastre. Destrămaţi în plăcute şi dulci 
melancolii amoroase, ca-ntr-o lume de mÎngăietoal e uitări, 
oamenii îşi fac datoria faţă de viaţa lor, dar nu faţă de sîm­
bltrele vieţii lor. Nu poţi fi fcricit decît neglijîndu-ţi desti nul 
tău. Avem destin numai în conştiinţa nefericirii noastre. 

Cu toţii am avea datoria să fim fericiţi. Dar f>unt oamcni 
pentru care fericirea este doar golul în nefericirea lor. 

Şi aceştia n-au altceva de făcut decît să dispreţuiască 
fericirea şi să iubE'ască nefericirea, pentru ca să nu-i înă­
buşe regretele. 

Munchen, mai 1934. 

V",mea, anul VII, nr. 34 1, 10 iun. 1 934, p. 2. 
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S P R E  O A L T A  M O R A  .. A S E X U A L A  

N-aş scrie niciodată aceste rinduri dacă n-aşi simţi ca 
o otravi atmosfera de ipocrizie şi de fadoare care învăluie 
tot ceea ce e problemă sexuală la noi, dacă nu m-ar răz­
vrăti spiritul in care este crescută o generaţie blenoragicl 
�i democratică. Uitînd un moment categoria de semi-inte­
lectuali, care scriu recenzii şi se cred critici, trecînd peste 
suficienţa tuturor nulităţilor care tşi maschează deficienţa 
prin paradox şi scuipînd pe toată acea lepră de polemi�ti 
inculţi şi murdari, să ne întoarcem spre dezastrul moral 
al unei tinerimi, căzută victimă a unui sistem stupid de 
educaţie şi a unei educaţii numită "modernă", pentru a 
nu i se spune criminală. 

Gîndiţi-vă la educaţia sexuală a tînărului din RomAnia, 
gindi ţi-vi la modul tn care el se împărtăşeşte de intimit!­
ţile cele mai esenţiale ale vieţii, pentru ca să inţelegeţi ce 
simbol sinistru este bordelul în viaţa acestuia. Veţi inţelege 
de ce la noi tînărul este un ins interior distrus, incapabil 
de orice gen de naivitate, lucid, de o luciditate asasină, 
cu distanţă de viaţă, mărită de tot ce e incomensurabil 
in vulgaritate. Iniţierea în actele esenţiale şi supreme capătA. 
astfel un caracter de vid moral şi de d�virginare afectivA. 
Nu cred să existe o a doua ţară in Europa, unde sexuali­
tatea să fie în aşa măsură deposedată de Un nimb afectiv, 
de un complex emoţional şi de o spontaneitate naivă. tn 
toate sensurile, misterul este iremediabil def1orat. 
tţ;; Se înţelege atunci de ce, cunoscînd tinerimea germani, 
eşti obligat, tn faţa unui contrast izbitor, si fulgeri tmpo-
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triva spiritului tinerimii noastre. Cu toate că Germania 
a trăit după război toate valurile de perversiune şi a îndu­
rat, în homosexualitate, cea mal mare criză a masculinităţi i ,  
n-am întîlnit nicăiri un stiI de viaţă sexuală mai purificat, 
mai impregnat de naturaleţe şi de naivitate. Este nesfîrşit 
entuziasmul meu pentru sistemul prieteniei între bărbat 
şi femeie, care scuteşte pe orice german de experienţa 
sinistră a bordelului, de această întîie revelaţie infectă a 
vieţii . Orice german, de orice vîrstă, este copil faţă de orice 
adolescent român. Nu există maturitatea de oameni deza­
buza ţi, care caracterizează adolescentul romAn, pentru care 
singurul eveniment în viaţă este blenoragia, corespondcmtul 
organic al şmecheriei, nu există această violare a vieţii 
de iluziile care-i îmbracă nimicul. O ţară serioasă salvează 
misterele şi nu compromite locurile în care iraţionalul 
vieţii devine substanţă. Dar e îngrozitor să trăieşti într-o 
lume golită de inexprimabil, anulată în tainele sale, pîn­
gărită în esenţa ei. 

Nu voi înceta niciodată să-mi arunc blestemul împo­
triva imensei pîngăriri care a instalat în bordel sanctuarul 
de iniţiere a unei tinerimi în tainele vieţii. Mi-e scîrbă de 
această tinerime blenoragică, şmecheră şi inteligentă, sub­
ţire, cu faţa palidă şi cu mustăcioară, mi-e scîrbă de o 
tinerime care nu face din camaraderie un ideal, dintr-o 
convergenţă fanatică - o misiune şi care, în locul unei 
vieţi private, ar aranja mai bine marşuri şi şi-ar anula o 
conştiinţă critică şi inutilă într-un flux de viaţă ce o depă­
şeşte. Mi-e scîrbă de o tntreagă tinerime franţuzită, fină, 
subtilă, care cînd e modernă e impotentă, iar cînd e tradi­
ţionalistă e lipsită de mesianism. Mi-e scîrbă de tot ceea 
ce nu-i fanatism în această tinerime, de tot ceea ce nu-i 
viziune de viitor, de tot ceea ce nu-i voinţă de afirmare 
imperialistă şi sacrificiu nelimitat. Aş vrea o vibraţie absurd 
de intensă, fenomenală în amplitudinea ei, irezistibilă in 
capacitatea ei de cucerire, o vibraţie ce ar fi profeţie, avînt 
orb, tremurător şi pasiune mortală. Va trebui si i se dea 
acestei tinerimi o grozavă lecţie de energie, pentru ca, 
adusă la un înalt nivel de viaţă, să răscumpere printr-o 
mare tensiune toată vulgaritatea ei organică. 
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Că nicăirÎ ca În sexllalitate vulgaritatea n-a luat o 
dimell"iul1e Jllai mare, că nid.i ri bakanismul nu est e mai 
hi dos, aceast a este eVident peutru cine înţel ege pr0ce�111 
prin care tot ce e inti mitat e esenţială se converteşte Î n  
aspect murdar, din llloment l e  e privat de mister. A yorbl 
de o morală sexuală Î nbeal11l1ă a atribui sexualităţii nimbul 
erotic, tran�fignrarea af('C'tiyr-l ,  nicidecum a concepe o limi­
tare a excesului sau a l e�pl'cta prejudecata condamnabi lă  
a \-i rginităţi i. Iar împotrh a orÎ( ărUl gen de 110rmativisIH, 
Împotriva oricărei tI  anscendenţe a normelor, o imanenţă a 
actului de viaţă �ă Învingă dualitatea chinuitoare morală ­
,-iaţă. Nimic mai cont radictoriu decît "morala sexuală", 
atunci cînd morala este determinată ca un sistem de valori, 
cristalizate autonom de viaţă, cînd prin morală ne Închidem 
Într-o sumă de valori alături de viaţă. Vit alismul să iie 
viziunea care sel elibereze sexualitatea de allchilozele atîtor 
non-valori. în locul unei conştiinţe reflectat e, luci de, cri­
tice �l parahzallte, să afil lllăm pt imatul actului de viaţă, 
adică să învăţăm a face din gînd o umbră ştearsă a vieţi i .  
Să ne trăim destinul în mistica surselor vitale. Un iraţiona­
hsm temperamental, liric şi fe(.'und să ne reveleze rădăcinile 
deţii , unde aceasta n-a fost infectată de o întreagă lume 
deri\'ată a valorilor. Mistica surselor vitale, adică prinderea 
extatică a dialecticii interioare a " i eţii ,  anularea conştii nţil 
În demonia Erosului. 

Să nu an:lll l l1\'inte În a di spreţui pe t oţi adversat i l  
lllibticii vitaiist e, să fi m OI  bi  În a ulÎ  pe apologiştii putrul 
ai unui inteledualism perimat . NimIc să nu ne oprească 
1 1 1  admI raţIa l10abtră pentru uu cult al vieţi i nerefledate, 
pentru izvoarele de viaţă, precum n11nic să nu ne reţină 
În pi etatea pentru sursele virginale de existenţă, pentru 
l luidităţile naive ce topesc yiaţa Într-o curgere iraţIOnală. 
Tot ce este derivat bă plasăm la periferia elanului nostru, 
t ot ce e:;te li mită s-o ueclarăm oboseală i'i să ne uităm de 
gÎndll nle l1oa�tre în plOpri ile ext azUl i. Şi dacă unii au 
\ orbit de re\ elaţillllile I1H.taîizice ale sexualităţii, să lJU 
nită1ll ceea ce este extatic în sextlal itate, să nu uităm ceea 
("(' în ta ne 1 aee adî nl:Î şi iresponsabili . 

Pr;matul tut uror actdor de viaţă ce se rezo;\ ă �i �e 
topesc î1l extaz sJ Il(: t ie  o ob<:csi p permanentă şi să uităm, 
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cOllfuzi de atîta ardoare, toată lumea aceasta de scheme 
şi de forme. 

Ce puritate de viaţă sufletească să aştepţi de la o tine­
rIme care e silită, din cauza atitor şi atitor prejudecăţi 
sociale, să trăiască în umbra borde1e1or ? Cu toate că la 
uoi femeia joacă un rol mult mai important in viaţa indi­
vidului decît aiurea, unde veţi mai intilni atîta dispreţ 
vulgar pentru femeie, atîtea comentarii intolerabile, atîtea 
discuţii inadmisibile despre a<..ele clipe epileptice şi solemne t 
Nimeni nu se gîndeşte ce catastrofală este atmosfera noastră 
de viaţă, nimeni nu înţelege bordelul moral ce pustieşte 
sufletul unui tineret. Fariseismul educaţiei sexuale şi pre­
judecata virginităţii au convertit imagina femeii de stradă 
in prototip, in forma originară şi necesară a femeii. Deşi 
iunt de acord că asupra femeii nu le poate gîndi decît 
pesimist, mă înspăimîntă, însă, in aşa măsură vulgaritatea 
de la noi, incit trebnie Iă mă refugiez în muaica lui Mozart. 

V,.,m,a, anul VII, nr. 363, I I  DOV. 1934, p. 3 . 
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Un filosof ungur a definit odată viaţa : o anarhie a 
clarobscttrului. El se gîndea, desigur, la proiecţia dezordo­
lJată de umbre şi lumini, la jocul inconsistent, exagerat 
pînă în dramă, care împiedică disocierea şi autonomia, 
pentru a amesteca dementele distincte ale firii într-o ciu­
dată confuzie. 

De ce-mi revine în minte această neliniştitoare defini re 
a vieţii atunci cînd mă gîndesc la Lucian Blaga, privit în 
realizarea lui totală ? Oare fiindcă în el anarhia din stra­
turile adînci de existenţă şi-a găsit o expresie corespun­
zătoare sau fiindcă această tulburare a reuşit să se limpe­
zească ? Ne trezeşte el imaginea unei frenezii de umbre şi 
lumini sau, dimpotrivă, a unei clarităţi în furtună ? Ţine 
de caracterul vieţii această oscilaţie, această continuă pen­
dulare, care face din lumină şi umbră, limite reciproce. 
\Tieţuim în clarobscur, adică în condiţia naturali! a trage­
Jiei . Ne putem transfigura, fie intensificînd la' paroxism 
tensiunea inclusă organic în clarobscur, exploadnd pînă 
ia nebunie virtualităţile dramatice ale acestui dualism, 
t ie înseninîndu-ne, luînd formă în confuzie, domolind fur­
tuna printr-o auto-limitare. Celelalte soluţii aparţin medio­
Lrităţii. 

Stilul interior aJ lui Lucian Blaga este caracterizat de 
o seninătate în clarobscur. Aceasta este cheia pentru om şi 
operă. Cu ea deschidem ascunsele încăperi ale iufletului 
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şi descoperim sub lini�te teama, sub forml nesflrşirea, sub 
claritate misterul. Să nu se creadă că la Blaga : liniştea, 
forma, claritatea iunt simple aparenţe. Adevărul este că 
aceste "aparenţe" ţin de stilul său interior, îl individuali­
zează şi-l configurează specific. Sunt oameni care au timi­
ditatea proprillor lor adîncimi şi care trebuie să-şi imbrace 
răscolirile din sîmburele fiinţei lor, să le rotunjeasc:i, dar 
să nu le mascheze. Blaga face parte din categoria acestora. 
Liniştea, forma, claritatea nu sunt voite, intenţionat cău­
t ate, ci izvorăsc din logica unui fel de a fi. Aceste "apa­
fdlţe" îi sunt constitutive. De aici derivă această notă 
atît de importantă pentru înţelegerea lui Blaga : conver­
tirea muzicalului în Plastic sau, cu alte cuvinte, a infini­
tului în formă. Tot ceea ce este fluiditate insesi7abil5" 
curgere nesfîrşită, pornire spre destrămare şi iSl'itue dt: 
abis, tot ceea ce e planant şi irezistibil se conturează în 
formă, se cristalizează în planuri şi limite. Muzicalul din 
noi este marea noastră tentaţie ;  căci muzica ne face il es­
ponsabili. (De aici esenţa ei demonică.) Convertirea ffiuzi­
calului in plastic explică de ce la întîia lectură a operii 
lui Blaga ai impresia unei maniere indirecte de a simţi şi 
gîndi, pentru ce îţi sugerează imaginea unui contact derwal 
cu realul. De fapt, procesul de elaborare este mai mare ŞI 
reacţiunea mai controlată, in deosebire de comportări141 
unui suflet muzical, care vibrează imediat ,i exploziv la 
provocările din afară. Un suflet muzical prinde realul 
Intr-o vibraţie nemijlocită ;  extazul sufletelor muzicale este 
un extaz pur. Ceea ce nu este muzical fn sufletul lui Blaga 
explică de ce acesta a ajunb numai la o extazie intelectuală, 
explică raţionalismul din viziunea sa extatică, precum şi 
modul deductiv de a considera misterul, fără să contestăm 
că intreaga filosofie a _ misterului n-ar fi plecînd dintr-o 
experienţă intimă a acestuia. 

Prinderea infinitului tn formă, adică modul în care UD 
gînditor de teme romantice nu e romantic . . .  Lumea for­
melor joacă un rol mult mai mare în viziunea sa decit pare. 
Elementul COllstructiv simplifică elanul, descărnează por­
llirea irezistibilă şi cuceritoare şi împrumută o admirabili 
alură ascetică în faţa ultimelor probleme . 
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Lucian Blaga n-ar fi ajuns la problema_ cunoa�terii 
extatice dacă n-ar fi avut experienţa intimă a misterului . 
Intensitatea extazului creşte cu amploarea misterului . Impo­
sibilitatea de a face misterul reductibil şi de a-l converti 
în non-mistel este un caracter central al acestei gîndiri 
care revelează lumea sub unghiul misterului, adică a cea 
ce nu poate fi revelat. Forţei devitalizante a spiritului, 
activităţii pustiitoare a intelectului, aşa cum ni le descoperă 
\'italismul unui Klages, care susţine în formă extremă 
dualismul viaţă-spirit, menţinînd aceşti doi termeni în 
cea mai categorică ireductibilitate, Blaga opune incapaci­
tatea intelectului de a converti în non-mister misterul. 
Obiecţia aceasta este destul de interesanti, Intrudt ea 
atacă vitalismul la el acasă şi cu elemente din propria lu] 
perspectivă. Inteledul este i&olat d@ propria lui incapaci­
tate de dezvirginare metafizică. Prezenţa misterului in 
lume limitează acţiunea distructivă a intelectului ti demascl 
iluziile logocentrismului. 

Vitalismul descoperă misterul în esenţa inllfi a vieţii. 
Structura vitalului şi devenirea iraţională a conţinuturilor 
de viaţă dispun de o zonă inaccesibilă înţelegerii noastre. 
Toată demonia naşterii şi distrugerii determină un complex 
de fenomene a căror pulsaţie o surprindem şi o bănuim 
doar într-o ritmică ascunsă a proJlriei noastre interiorităţi. 
Vitalismul implică în mod necesar iraţionalismul şi expe­
rienţa dionisiacă a lumii. Pentru Blaga, misterul nu rezidă 
în esenţa vieţii ca atare, ci undeva mai departe, în exil­
tenţa care cuprinde viaţa numai ca un moment al dialec­
tieii sale. Heinrich Rickert, într-o critică severă a filoso­
fiilor vitaliste, arată că vitalismul realizează o nejustifi­
cată absolutizare a unui singur aspect al firii, că ultimele 
probleme transcend cîmpul de cuprindere al vieţii, astfel 
că o metahzică a vieţii n-ar fi decît o treaptă. Considerînd 
analiiic şi exterior, astfel de obiecţii sunt desigur valabile. 
Dar în această regiune de tangenţă cu misterul,. apropierea 
de absolut ne este dată de afinităţi şi, vibraţii de ordin 
cu totul iraţional. Revelaţia vieţii ca un absolut, ca un 
dat originar şi ireductibil, se face atît de direct şi atit de 
intim, că orice obiecţie raţională devine nerevelatoare. 
Chiar dacă viaţa n-ar fi decît un moment în dialectica 
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existenţii, ea nu-mi pare mai puţin a fi acel moment, eate 
ascunde mai mu lt mister. în materie se ascunde un mister 
redus şi degradat, ial în spirit, produs derivat şi tardiv 
al vieţii, misterul este un reflex îndepărtat al acesteia. 

Cu problematica fIlosofiei vieţii, Lucian Blaga Il-are 
afinităţi dnede. Cu ioate acestea, există în toată opera 
lni Blaga ceva din at mosfera acestui gen de probleme şi 
care ţine de o anumită viziune a începuturilor şi sfîrşituri lor. 
în special poezia sa prezintă o astfel de solidaritate cu 
formele primare de- viaFl �i o înţelegere atît de stranie pe! . 
tru cele crepuscnlare, încît din contopirea lor reiese aceea" 
stăruitoare impresie de seninătate în c1arobscur. "în som. 
sîngele men ca un val se trage din mine înapoi inspre părinţi . 
"Pe urmele mele coapte moartea îşi pune sărutul galbeJl 
- şi nici un cîniec nu mă îndeamnă să fiu incă o dată. ' 
"I,umea : străill zîmbind, vrăjit în mijlocul ei mă împlineli< 
cu mirare." 

Blaga nu este propriu-zis tradiţionalist, fiindcă nu ar� 
sentimentul istoric al devenirii unui neam, ci mai repedt 
viziunea lui telurică, adică a datelor şi componentelor ori­
ginare, a surselor iniţiale ale unui neam. Şi precum filo­
sofia vieţii pleacă dintr-o mistică a surselor vitale, tot astfel 
allti-istorismul lui Biaga derivă dintr-o mistică a elemente­
lor telurice şi sub-istorice. Acel care a vorbit de revolta 
fondului nostru nelaiin a precizat premisele unei autobio­
grafii. Dacă în Eminescu a izbucmt elementul slav din 
sufletul moldovenesc, în Lucian Elaga a izbucnit nu mai 
puţin ceea ce e germanie în psihologia Ardealului. Ne gîndim 
nu atit la o afinitate de sînge, cît la acel imponderabil 
care determină o conştiinţă să graviteze înspre esenţa unw 
neam sau unei rase. Cine nu s-a simţit, la lectura operei 
lui Blaga, rătăcitor prin uu ştiu ce oraş vechi german, 
în nopţi senine, cu stele reci şi imobile, cine nu s-a adunat 
în sine pe străzi înguste şi intemporale, într-o melancolic 
stăpînită şi o reverie concentrată, acela n-are o repreac:n­
tare adecvată, n-are schema şi substructura necesare unei 
înţeleg�ri mai adînci. Iubesc la Lucian Blaga contactul său 
viu cu realităţi moarte. Cred că nu mă lnşel cînd afirm 
că dînsul aude lucrmile, nu le vede. Senti mentul unei pre­
zenţe a totului se degajează în aşa măsură din poezi a sa, 
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Inctt te intrebi dacă. lucrurile nu vorbesc. Rezonanta intim� 
a firii se subtilizează într-o viLraţie universală. In opera 
lilosofică, primele reacţiuni în faţa lumii şi-au găsit o trana­
fcrmare esenţială, o deplasare :;>1 o derivare, aşa încît im­
presia paradoxală a unei lumini rezistente o interpune pe 
aeeasta între revelarea extatică a misterului ŞI elaborarea 
derivată, intelectualizată. Lumea formelor îmbracă inex­
primabilul unor mari intuiţii dintr-un fel de teamă de su­
biectivism, de exaltare, dintr-o frică de izolare în propria 
lui viziune. Dacă Lucian Blaga ar fi suferit mult, e sigur 
\..ă metafizica lui ar fi devenit o mistică pură. 

Ceea ce e ardelenesc în Lucian Blaga se manifestă în 
discreţia şi elanul conţinut, ce se degajază atît din om, 
cît şi din operă. Românul este în genere sceptic, tempera­
mental 9i ironic. Farmecul lui Lucian Blaga derivă dintr-o 
naivitate, acest dar admirabil, pe care-l întîlnim la inte­
lectualii de aiurea, dar care lipseşte intelectualului român, 
dezabuzat fără problematică, sceptic fără nelinişte, ironic 
Iără tragism, temperamental din excitabilitate, iar nu din 
vu1canism. 

Lucian Blaga este intîiul ardelean care şi-a pus probleme 
în afară de domeniul practic şi militant al istoriei naţionale. 
Pînă la el, toţi au fost luptători. Modul lui de a gîndi şi 
iensibilitatea lui particulară iunt desigur semnificative 
pentru spiritul în care Ardealul s-ar individualiza in RomA­
nia. Stilul interior al lui Blaga este o infirmare lerioasă a 
pretiusului practiciim ş. po&itivism ardelenesc. Acestea nu 
înseamnă c�va mai mult decît pasiunea tehnică şi con­
structivă pentru psihologia germanilor. Lucian Blaga este 
cea mai completă perionalitate din România, deoarece i-a 
ridicat la acelaşi nivel pe toate planurile în care l-a rea 
lizat. 

încă o dată văd în anarhia clarobscurului o înseninare 
între lumini şi umbre şi o conştiinţă, trăind lub lini�te 
teama, iub formă ne5fîrşirea şi sub claritate miiterul. 

G4n4ir,o., anul XIII, D. 8, dec:. 1934, p. 334-836. 
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N E C E S I T A T E A  R A D I C A I. J S M U L U I  

Nu se naşte şi nu s-a nă.scut niciodată fapta decît din 
pasiune. Calculul, echilibrul, prudenţa au fost, totdeauna, 
distante, obiective şi paralizante. Gîndurile sunt o otravă, 
o piedică pentru elan, un obstacol al oricărei hotărîri. Nu 
se poate proceda la faptă fără o hotărîre fanatică, fără o 
ardoare bestială, fără un minimum de incon-;;tienţă. Prins 
Într-o meditaţie îndelungată, îţi dai seama că nu se poate 
face nimic, că nu e nimic de făcut şi că orice faptă e o 
ruşine. Din afara lucrurilor, totul e inutil, superfluu, ridicul. 
Distanţa şi singurătatea spulberă farmecul amăgirilor, ten­
taţia lucrurilor imediate, pasiunea pentru disparent. Dar 
fără amăgiri, fără lucruri imediate şi fără disparent, totul 
e searbăd, incolor şi inexpresiv. 

Este Ingrozitor să trăieşti între oameni. Dar ce rost are 
să trăieşti fără ei ? Cine nu iubeşte oamenii şi in acelaşi 
timp nl1 simte o scîrbă infinită pentru ei nu Inţelege nimic 
din echivocul acestei existenţe. Şi peste acest echivoc de 
bazl trebuie să treci pentru a lua o hotădre, a te pronunţa 
categoric într-un sens, a merge pe o linie. Uneori rid-ar 
plrea orice faptA., divină, dacă n-ar viza oamenii şi ome­
nirea. Oamenii nu merită nici o faptă. Nu pot uita ce decep­
ţie a însemnat, in pasiunea mea politică, revelaţia unui fapt 
uluitor de simplu, de o evidenţA. zdrobitoare : limitarea 
politicului la uman, şi incă la o sferă Ingustă a umanului. 
Politica nu vizează decît omul în ceea ce are el vulgar şi 
etern. Or, se poate să-ţi sacrifici existenţa pentru qa puţin ? 
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Dar, În ddinitiv, în temele ::,upra tcmporale nu se rezolvH. 
mai mult. Omul, în orice sens, e pierdut . 

Şi cînd ţi-ai dat seama că totul e nimic şi LOlltillui în 
mod absurd a iubi viaţa, atunci trebuie să te hotărăşti 
pentru un gest, pentru o faptă, pelltru acţiune. Căci este 
mai important a te distruge în frenezie, decît în neutral i­
tate. Este aproape o imposibilitate a trăi neutru în mijloeul 
yieţii, a considera spectacular acest blestemat şi iuhit 
pămînt. 

Nici o faptA nu se poate naşte din înţelegere şi cuprin· 
dere. Orice faptă este o violentare şi se naşte dintr-o limi­
tare voită sau inconştientă de perspectivă. O pornire uni­
laterală este un resort indispensabil al oricărei acţiuni. 
Gindurile fără adereuţă organică nu dovedesc absolut 
nimic. Un gînd ce nu devine gest este perfect inutil. 

Va trebui scrisă odată o reabilitare a obsedaţi1or. Sunt 
aşa de puţini oameni care au îndrăznit a trăi şi a muri pe 
un singur gind I A te adînci pînă acolo într-un gînd, încît 
să te substitui realităţii pe care o gîndeşti, ea să pălească 
in faţa ta şi tu să devii mai mult decît simbol. Un Kirilov 
inseamnă mai mult decît un ginditor fin, nuanţat, care 
planează iresponsabil deasupra ideilor. Zile şi nopţi să fii 
pierdut cu Un gind şi pentru un gînd, tristeţi şi bucurii, 
regrete şi aspiraţii. O idee vie trebuie să fie sîngerîndă, o 
cruciadă sau o catastrofă. Numai obsedaţii au răsturnat 
istoria : ceilalţi cîrpesc şi completează. 

Dintr.a obsesie se naşte gestul radical. Cum obsesia se 
medeleşte In suflet şi corp, gestul radical presupune exis­
tenţa noastră întreagă. Cu cît suntem mai totali şi cu cît 
epuizăm mai mult într-o participare, cu atît fapta noastră 
se apropie mai : mult de radicalism. 

O mişcare, de orice natură ar fi ea, nu se poate afirma 
i11 istorie dacă nu e străbătută de un radicalism. Şi cînd 
ne gîndim în mare, cred că prin radicalism s-au diferenţiat 
popoarele mari faţă de cele mici şi neînsemnate. Popoarele 
şterse, cu ritmul lor lent şi cu respiraţia înbuşită. nu cunosc 
nimic din respiraţia amplă şi din ritmul accelerat al popoa­
relor mari, ce plesnesc de radicalism. Un popor mare îşi 
ve prejudecăţile lui eterne, care-l vitalizează şi [pe] care le 
ritalizează. Pluralismul politic al neamurilor nu dovedeşte 
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nimic pentru un principiu ideal şi unic. Popoarele nu tră­
eisc pentru adevăr, ci pentru un adevăr al lor, care-şi 
derivă valabilitatea din vitalitate, iar vitalitat('a şi-o veri­
fică în radicalism. Popoarele şterse, care nu pot ajunge 
niciodată la universalitate, trebuie neapărat să sufere de 
o deficienţă internă, de o diminuare a vitalităţii, de un 
minus biologic. Din ele însele nu pot da naştere unui feno­
men propriu, încît oscilează tot timpul într-un diletantism 
searbăd. Radicalismul este antipodul adevărat al dilentan­
tismului. 

Cînd se va obiecta că radicalismul, de orice fel, se ba­
zează pe o viziune ingustă, va trebui să răspundem că isto­
ria nu înaintează decît prin viziuni înguste. Numai un falş 
perspectivism istoric ne face să credem în structuri ample 
sau în totalităţi definitive. Chiar dacă vrem să denumim 
faptul istoric ca totalitate, aceasta este totdeauna o tota­
litate individuală, după caracterizarea justă a lui Troeltsch. 
Tot ce este istoric se realizează prin forme limitate şi tn­
guste. Viziunea noastră retrospectivă amplifică şi dilată 
conturile unei epoci, îi atribuie alte dimensiuni şi chiar alt 
conţinut. Se afirmă atît de des că vedem Renaşterea mult 
mai simplificată decît era ea în realitate. îmi vine de o 
mie de ori mai repede a crede că noi toţi o vedem mult mai 
complexă decît era şi aceasta din cauză că proiectăm tn 
Renaştere tot ceea ce s-a născut, prin derivare tardivă, 
din ea. Tot ceea ce, în baroc sau în romantică, purcede din 
Renaştere, atribuim acesteia. înseamnă oare că omul Re­
naşterii simţea în el toate consequenţele atitudinii sale de 
viaţă, toate posibilităţile de realizare şi împlinire ? Nu este 
mai probabil că el a rămas închis într-un cerc de valop 
extrem de limitat, adincit în sîmburele acestor valori, dar 
nicidecum în ramificaţiile şi posibilităţile lor ? 

O epocă vie şi creatoare este închisă în sine, cu un ori­
zont mărginit de intensitatea pasiul1ii care naşte forme noi 
de viaţă. Că o astfel de epocă poate să cîştige totuşi un 
sens ulliver!>al, !>e datOl cşte unicităţii a<..elor valori . în isto­
rie cîştigă uni versalitatea llumai uuicul . Generalul moare. 

Orice epocă mare <..upI i llde În sine o pornIre înspre 
radicalism. Chiar epocile clasi<..e sunt rotunjite în sine llumai 
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a suprafaţă, deoarece fondul din care răsar valorile clasice 
presupune o pasiune unică. 

Pornirea spre radicalism, atît de caracteristică astăzi, 
este semnul unei vremi epocale. Cine este astăzi impotriva 
radicalismului, nu numai că n-a înţeles semnificaţia mo­
mentului actual, dar n-o va înţelege uici pe a celui de 
mîine. 

Trebuiesc aruncaţi la periferia vieţii şi a socil!tăţii toţi 
oamenii măsuraţi . Ce am mai putea aştepta oare de la  
astfel de oameni ? Oameni porniţi au pornit totdeauna isto­
ria din loc. Toţi ceilalţi, in epocile de mediocritate ale 
omenirii, s-aU complăcut in a corecta şi a micşora actele 
rezultate din ardoare, pasiune sau nebunie. 

O ţară care nu cunoaşte radicalismul este o ruşine a 
istoriei, dacă nu a spiritului, iar un individ strein de radi­
calism este o ruşine pentru societate, dacă nu pentru om 

Orice s-ar spune : radicalismul duce undeva. Dar unde 
duce spiritul ponderat şi cumpănit ? Decît un echilibru 
mediocru şi steril, mai bine o catastrofă. Şi dintr-o cata­
strofă tot prin radicalism trebuie să ieşi. 

Vremea, anul VIII, nr. 4 1 1 ,  27 oct. 1 935, p. 3. 
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C R E  Ş T I  N I S M U L Ş 1 s e  A N D A L U  L e A R E L-A A D U  S 
I N  L U IU E  

Cu cît O realitate este mai substanţială şi o problemă 
mai chinuitoare, cu atît echivocul se adaptează la forma 
�piritului şi amplifică indeciziunea sentimentului pînă la 
trezolvabil. Toate problemele sunt prea mari. Şi nu sunt 
prea mari în ele însele, ci în zăpăceala şi incurcătura la 
care ele ne abandonează. Cred că s-ar putea rezolva pro: 
blema existenţii lui Dumnezeu, dacă am avea curajul Să-l 
Suportăm existenţa. Dar cine are îndrăzneala să fie tot 
atît de obiectiv în negare, ca şi în afirmare ? Cui îi poate 
fi egal că Dumnezeu există şi că Dumnezeu nu există ? 

Dacă fiecare am suporta o revelaţie individuală a Divi­
nităţii, am fi pierduţi . De aş şti absolut sigur că există 
Dumnezeu, ce aş mai avea de făcut ? Sentimentul modern 
al infinitului personal nu poate vedea în Dumnezeu decît 
suprema şi catastrofala limitare. Dar şi fără Dumnezeu, 
individul riscă să cadă victima propriei sale extensiuni, aşa 
încît, fugind de Dumnezeu şi căutîndu-l în acelaşi timp, 
echivocul se confundă cu acceptarea irezolvabilului. De 
ar trebui totuşi să mă pronunţ pentru una din tabere, aş 
înclina a crede că necredincioşii sunt mai cîştigaţi . Ei nu 
mai pot spera că vor crede vreodată, mai pot aştepta ceva, 
pe cînd credincioşii sunt scoşi din circulaţie. Din momentul 
în care crezi în Dumnezeu, orice-ai face este prea puţin. 
Înţeleg foarte bine de ce unii mistici refuză total viaţa 
practică. Acţiunea este o ofensă adusă revelaţiei. 
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De ce n-aş mărturisi că n-am un senti ment mai precis 
despre creştinism, religia care i-a Jălllt lui D umnezeu cea 
mai mare propagandă. Cn.din!a dct i nitivă eite un vot de 
blam acestei lunu, a�ezate la illter:,C'cţia neant ului cu Divi­
nitatea. De aceast ă i ntersecţie 11-aş nea c:ă scap niciodat ă, 
fiindcă În  ce d11 ( \. \ l e  aş lua-o, trebuie să p!ăte�c un cîşt i g  
printr-o pierdere 1 11 ll1ca noastră este triumful dialecticii. 

Dacă ar trebui &ă ascultăm de creştinism, aici jos tot ul 
est e pierdut. Ce n-a f ăcut creştinismul pentI LI a ne compro­
mite singurul loc în univers de care nu ne putem despărţi 
fără regret ? Întreg lI/oul testament nu e�te decît uu pamflet 
divin împotriva acestei lumi. Creştinismul ne prl\ e!]te prea 
de S1lS. (Orgoliu sau cer ?)  Şi noi suntem jos ; dar nu atît 
de jos ca să nu putem ] ăspunde la nici un glas ceresc . . .  

A scos creştinismul pe oameni efectiv dlU lume ? Ade­
vărul este că el a pervertit si mţul pentru lume, pentru 
imediatul cărui a ne predă amăgirile. Plasîndu-mă pe punct ul 
de vE-dere al lunlli noastre, cre�tl1lisl1lt11 este mai radical 
decît budismul, Împotriva afirmaţiilor unanime. Budismul 
ne lichidează aici :"1 odunde. Lumea 1l0astl ă nu suf eră nici 
o Lvmparaţie ulllilitoal c ;  ca nciiind, nimicul, nu poate 
constitm un plus. Sau rewnoscînd existenţli calitatea 
durerii, budismul ne-a reabilitat, atribuilldu-ne un melit 
atit de mal e. Creştinismul, din perspectiva oricărei alte 
lumi decît a noastră, poate fi considerat ca Îucurajant , 
dar nouă nu ne-a rezervat decît dis}lreţ. Ce e�te creştinis­
mul, dacă llU consolarea ce ni se oferă în cealaltă lume ? 
Aceasta n-ar fi a�a grav, dacă tot ct.ea ce facem aici n-ar 
fi valabil decît prin relaţia cu d-incolo. împărăţia cerurilor 
nu succede "sda\ iei" noastre, ci ea .este �imultană . (Dacă 
n-ar fi decît psihologic, n-am fi totuşi mai puţin anulaţi .)  

N-avclll decît o fonllul:J. pentru lumea noastră : po�itz­
vi�mul amăgirilor. C! (:�tillbmul e�te anti}lodul ace�tel for­
mule. 

Nu este UŞUl �ă fii cre!]tin ; În nici un caz llll poat e fi 
Plăcut. Trebuie să fie, Însă, foarte greu S{l deviz. Creştinii, 
probabil, se Jl aSl', Înt ocmai ca taleutde. 

Ceea ce îi reproşez eu Ut.'ŞtillisllltllUl u,te c>..cesiva lui 
"prOiUll/..l!ne". El se scoboară pl ea adîuc în lucrurile care 
ne dor şi după ce a Î nţeles totul nu �e grăbeşte �ă ne fad 
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vreo concesie, ci ne lasă în prada unui conflict amplu cit 
dimensiunile tragediei. Suntem totdeauna prea slabi pentru 
împărăţia cerurilor şi prea tari pentru lumea amăgirilor 

în maximalismul creştin s-a născut ideea de păcat, 
cea mai originală şi mai ciudată din complexul ideilor 
creştine. Chiar dacă prefiguraţii se găsesc în celelalte religii 
şi nu este străină păgînismului, faptul de a fi creat lumii 
creştine o priză socială, unică, este suficient pentru a con· 
stitui un motiv de acuzare la un tri bunal presupus al isto 
riei. S6ren Kierkegaard, fără de care nu se mai poate gîndi 
teologic, găsea în paradoxul existenţei lui Isus un adevărat 
scandal, scandalul esenţial al creştinismului. Pentru lumea 
creştină, pentru toţi oamenii care au suferit şi s-au mîntuit 
prin creştinism, păcatul şi conştiinţa lui dureroasă au fost 
o zguduire mai mare decît inexplicabilul existenţei lui Isus. 
în interiorul creştinismului, Isus poate părea un Dumnezeu 
pentru credinţă şi un dezastru logic pentru raţiune, în 
exteriorul creştinismului, adică in cadrul celor făcuţi, dar 
nu născuţi creştini, păcatul nu apare mai puţin ca o dramă, 
pe care nici moartea n-o soluţionează. în iudaism, păcatul 
nu cîştigase universalitatea pe care creştinismul i-a atri­
buit-o atît calitativ, cît şi cantitativ. 

Păcatul este condamnarea metafizică a omului . El este 
pierdut in esenţa sa ; care llU este determinată decît de acel 
plus pe care l-a adăugat istoria şi căderea. Ca animal el nu 
e condamnat, ci numai ca s'pirit ; astfel e condamnat în 
specificul şi esenţialul său. Inseamnă oare că prăbuşirea 
omului nu angajează şi viaţa în genere ? Păcatul omului nu 
afectează şi viaţa ? Păcatul uman ll-a compromis viaţa ? 
Universalitatea calitativă a păcatulUl chiar aceasta semni· 
ficd. Divinitatea a împuşcat peste ţintă drama păcatului. 

Misiunea creştinismului trebuia să fi fost înăbuşirea, 
prin toate mijloacele, a conştiinţ�i păcatului. Nouă ne mai 
rămînea distrugerea lui definiti vă printr-o ade" ărată revo­
luţie antropologică. 

Creştinismul a scos la suprafaţă şi a valorificat toate 
germenele şi neliniştele care preced con�tiinţa păcatului. 
Cîţi oameni nu s-au prăbuşit în decursul secolelor sub 
povara insuportabilă a păcatului ? Toate elementele de 
dramă din om s-au revărsat în marea acestui blestem. Fără 



conştiinţa păcatului, omul trăia o dramA. obscură şi nu se 
mai chinuia lucid de ireparabilul vinii de a fi. 

Păcatul este un atentat la lumea noastră a amăgirilor. 
Din perspectiva acestei lumi şi a amăgirilor ei, mîntuirea 
de păcat prin mîntuirea de lume nu poate fi decît o pier­
dere, ce ne face să urim atît păcatul, cît şi locul spre care 
ne-ar duce negaţia lui religioasă. Dacă negaţia păcatului 
presupune negaţia lumii noastre, vom găsi noi mijlocul să 
ne strecurăm pe lîngă păcat, cum s-au strecurat îngerii 
lîngă Adam. 

Karl Barth, teolog de o îufricoşătoare intransigenţă cu 
noi, ne esenţializează în păcat, afirmînd în a sa Roemcr­
brie! I "Păcatul este greutatea specifică a naturii umane". 
Pentru cine nu suferă de fascinaţia cerului, teologia dia­
lectică nu poate oferi decît ştreangul . 

Creştinismul n-a menajat deloc omul. Mila, sentiment 
creştin, mă face să-I apăr de atacurile creştinismului. Atît 
timp cît omul va mai fi hărţuit de ideea şi de conştiinţa 
obsedantă a păcatului, rămîne o fiinţă condamnată. Senti­
mentul păcatului este cel mai blestemat dintre sentimentele 
profunde. Creştinismul nu trebuie să ne facă mai nefericiţi, 
ca în schimb să ne dea mai multe iluzii într-o cădere mai 
mare. Nu e plăcut să fii creştin. 

Obiecţiile pe care Nietzsche şi Rozanov le-au făcut 
creştinismului nu sunt atît de interesante în ele înşile, cît 
în drama sufletească din care s-au născut. Nietzsche şi 
Rozanov au fost duşmani ai creştinismului din motive reli­
gioase ; cine combate creştinismul fără să aibă afinităţi cu el 
nu merită a fi luat în seamă. Bertram a arătat cît este 
Nietzsche de creştin, iar Rozanov este cel mai ciudat şi 
paradoxal filosof religios pe care l-a avut Rusia. 

Nu se poate să-ţi fie creştinismul o decepţie, decît dacă 
ai aşteptat prea mult de la el şi ţi-a oferit prea puţin. 
Nietzsche şi Rozanov au fost existenţe turmentate de dramă. 
Atunci ce ar fi putut ei aştepta de la creştinism în afară 
de consolare ? Dar ea n-a venit niciodată. Creştinismul nu 
poate mîngîia suflete care aşteaptă mîntuirea fără trans­
cendenţă. Nietzsche şi Rozanov doreau mîntuirea aici jos, 
extazul terestru. Creştinismul a făcut, însă, tot pentru a 
compromite extazul terestru ; pentru totdeauna a zădărnicit 
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posibilitatea unui sens imanent al extazului. Extazul creştin 
iIIfplică, lumea de dincolo, cealaltă. Neexistînd un , paradis 
t,erestiru, nu poate exista nici un extaz terestru. Şl aştfel 
.suntem pierduţi prin creştinism, din prea marea decepţie 
ce ne-o; -provoacă. Nimeni nu va şti pînă unde a adîncit 
creşti�mul' nefericirea. O religie a cOllsolării care nu c6n­
soleaza, este al nu ştiu cîtelea scandal uman sau divin al 
creştillismului. 

Consolarea este un IDoti v esenţial religios� De aceea 
afirmam că Nietzsche şi Rozanov sunt anticreştini . din 
motivE; ,religioase. Anticreştinismul teoretici�lor de ştîp.ga 
� dov.�deşte �bsoluţ nimic împotriva şu��antei'. ,ereşţi­
UlsmulUl, este, lUsă, miinit revelator pentru . creştinlsmJ,1l 
în istorie. Refuzul creştinismului de către aceşti teore­
ticieni nu e interesant în sine ; nici unul nu pare a fi cu­
noscut tragicul creştin pentru a fi suportat tragicul lichi­
dării. 

Cum noi nu putem învinge istoria, ne este imposibil 
a nu recunoaşte justeţea argumentelor teoreticienilor revo­
luţionari. Creştinismul a vrut să facă o revoluţie a omului 
şi n-a reuşit decît să-I condamne pe întreaga dimensiune 
a istoriei. Admiţînd totuşi că el ar fi făcut o revoluţie mo­
rală, el n-a realizat corespondenţele politice şi economice, 
implicaţiile în alte sfere ale revoluţ1ei morale. Sc1avagismul 
moral a diipărut ; dar n-a dispărut pe plan economic şi 
politic. Sau gîndiţi-vă la Revoluţia Franceză, care n-a 
tras concluziile economice ale spiritului politic introdus. 
Orice revoluţie este, prin esenţă, unilaterală. De aici derivă 
constatarea, inevitabil pesimistă, că nu se va putea face 
o revoluţie care să modifice total itatea omulUl. 

Sentimentul păcatului este cel mai puţin revoluţionar 
din cite se pot concepe. Fără istorie el nu există, deşi el 
este acela care anulează istoria. Toţi care iubim cît de puţin 
această lume trebuie să combatem acest blestem cu toate 
blestemele ce ni le oferă pămîntul. 

Creştinismul a vorbit prea mult despre "spirit". în 
nici o perioadă din istorie, el n-a fost mai acaparator. Dacă 
astăzi. el este compromis, nu trebuie să ne gîndim numai la 
atacurile vitalismului, ci mai cu seamă la justificarea indi­
rectă a mizeriei pFin mirajul condiţiei paradisiace. Atîta 
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vreme cit va mai exista un singur om sărac, va trebui să 
pronunţăm cuvîntul "spirit" cu jenă şi cu remuşcare. 
Mizeria compromite spiritul, precum moartea idealismul 

Isus a făcut o revoluţie cu oamenii de jos; el a voit 
!@-i ducă, însă, prea sus. Şi în parte a reuşit, căci altcum 
nu se explică de ce oamenii au uitat să-i ceară pîinea cea 
de toate zilele şi au apucat pe drumul nefiresc al spi­
ritului. Isus şi-a purtat aderenţii prea departe şi a pă­
cătuit prin aceasta impotriva mediocrităţii genului uman 

Oamenii n-au aşteptat niciodată mai mult decit reve­
laţia paradisului terestru. Isus le-a oferit unul prea în­
depărtat, reuşind numai să încerce rezistenţa umană În­
tr-o decepţie divină. 

Vremea, anul VIII, nr. 418, Crăciun 1 935, p. 5. 



M I R C E A  E L I A D E  Ş I  D E Z A M Ă G I R I L E S A L .  
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N-am crezut niciodată că pentru a avea idei trebuie 
să faci parte din noua generaţie, dal mi-a părut de o evidenţă 
strivitoare că nu se pot cunoaşte paradoxele spiritului şi 
arttinomiile vieţii, făd'i a participa la  elanurile şi ratările ei. 
Ciţi au avut fericirea ca să aibă o 1's!oric� dar nu o formă, 
.n decurs de cîţiva ani ? Şi dţi înţeleg mţhLInorfoz� ca unica 
formă, umbrind t:oaţinuturile şi ,'anabilltatea lor ? înţe­
lege cineva destinul lui Mircea Eliade, care a epuizat toate 
problemele de după război, fără să rezolve una singură ? 
Este o prosti e să se vorbească de diletantism, la U11 om 
care a fost în toate problemele, care le-a tri",it cel mai puţin 
anonim, pe care l-a costat mal mult inst abi litatea unui 
moment istoric. Simt uncoli o mal e bv cllrie că Mircea 
Eliade n-a rămas la nici o credinţă, că, de la confesiunea 
lirică a debutului pînă la 101llanui obiecl1v Huliganii, a 
lichidat o întreagă istorie personală, a lunecat lluid pe con­
tr adicţii şi l-a durut apOl amintIrea aceior contradicţii. 
Lucrurile cele mai bune pe care le-a scris pînă acum vizează 
totdeauna incapacitatea unei afaceri durabile de conţinu­
turile vieţii, de insufidenţa' lor, de caracterul lor minor, 
sp�ima temporală, frica de a fi înghiţit de timp abando­
rundu-te numai unei forme de viaţă. Obsesia mobilităţii 
a fost singura lui constanţă. Tensiunea ca atare - nu U11 
conţinut al acestela - re vme ca uu lllOl1V persistent în 
tot ce a s�ris. Nu o dată m-a înfuriat elanul său disponibil, 
frenezia sa receptivă, ospitalitatea sa ideologiCă. Mi se 
părea că spiritul n-are drept să facă nici un fel de concesie 
III afară de substanţa sa. S-au înrădăcinat odată anumite 
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teme în �pirit , el nu puat e face ekdt o trădare aplidudu-se 
altora . Omul este', însă, prea slJ b pentru a putea 1 ezista 
la ob�esiuni. Şi dacă nu poate rezista, atunci nu-i mai ră­
mîne decît să se compromită metodic, să se sfîşie treptat 
"au, În cazul cel mai bun, să se distrugă solemn. Mircea 
Eliaue a înţeles acest lucru şi Il-a iost deloc cruţător cu sine 
Însuşi. Extrem de lucid -- fără să fie corupt interior -
şi-a dat seama că în viaţă e suficient să calci peste un ade­
văr, pentru ca la urmă să cald pe toate. Din moment ce 
totul nu merită să fie decît trăit, atunci să ne abandonăm 
totului <;u un fel de extaz şi cu un fel de dispreţ. Toată 
teoria trăirii şi a experienţii Il-are decît o singură presu­
pozi ţie : lilisa de substanţialitate a vieţii. Eroil romanelor 
lui Bliade (mă gîndesc în special la Huliganii) sunt con­
damnaţi la o ratare interioară, chiar din excesiva seru,i­
bilitate pentru nesubstanţialitatea vieţii, iar ei fiind români, 
nu pot merge atît de departe încît să descopere substanţa 
înt! -o altă lume. Cine a înţeles că " iaţa nU Întrece condiţia 
amăgiri lor, n-are decît două drumuri : �au devine religios, 
pentru a se salva din lume, sau salvează lumea, distrugîndu-se 
pe sine. Problema lui Petru Allicet, eroul prin care vorbeşte 
mai mult Eliad", este aceea a posibilităţii de ialvare în 
lume, a învingerii timpului acceptînd condiţia teresiră. El 
se prăbuteşte ca orice om lucid care vrea să accepte acest 
pămînt . . .  

Dintre oamenii cu preocupări religioa�e, puţini sunt aşa 
de puţin religioşi ca Eliade. Al.esta a făcut totul ca să sal­
veze această lume de aparenţe, a consumat un adevărat 
efort religios ca să scape lumea noastră, a acelora ' care ne 
mulţumim cu umbrele, de teama unei lutn1 divine. Nu €Ste 
religios decît actul de refuz al acestei lumi. Nu este aici 
vorba de pesimism, ci de o anumită atitudine faţă de lumea 
noastră. Pesimismul nu indică Idei o ieşire, pe cînd religia 
este o supremă soluţie. Dacă aş crede sigur în Dumnezeu, 
de orgoliu, n-aş mai sta cu nimeni de vorbă. 

Nu există decît o tristeţe care poate duce uudeva : 
tristeţea religioasă. Dacă Eliade, după cîte experienţe in­
terioare a consumat şi după cîte a VăZ1d în ordinea reli­
gioasă, ar fi cunoscut intensiv acest gen de tristeţe, ne-am 
fi putut mîndri şi noi cu Ull sfînt-literat gen spaniol . El n-a 
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vrut să renunţe cu nimic la această lume ; de aici, ir{ţ.C­
venţa tristeţii carnale, a sfîşierilor imediate, tipurile de femei 
care nu se pot realiza, ce abundă în romanele sale. 

Pe Mircea Eliade nu pot să-I judec ca literat, fiindcă el 
este mult mai mult decît atît şi fiindcă el nu se va .putea 
realiza niciodată definitiv în literatură. în domeniul roma­
nului obiectiv, mediul nediferenţiat de la noi nu ya oferi 
niciodată substanţă pentru conflicte spirituale. Este de re­
marcat că acele p.lgini din Huhgallil care exprimă o mare 
tensiune spirituală (mă gîndt:Sc la acele dt:spre moarte, 
huliganism, necesitatea unui adevăr ultim) n-au o aderenţă 
directă la viaţa eroului. cu excepţia lui Anicet, care este 
un reflex roruânesc al lui Stavroghin. Şi această inaderenţă 
nu este un defect al artei de romullLÎcr a lui Eliade, ci 
ţine de lLlotive care îl depd']esc. VrÎllu sJ. facă psihol9gia 
tinerei generaţii, Eliade lll-a lăllltll it de ce această generaţie 
este românească, prea lOmânească. Nici un conflict spiri­
tual nu generează o acţiune şi prin aceasta drama spirituală 
nu se integrează în viaţă. Un român, oricît ar fi de proble­
matic, tiu reuşeşte să asocieze neliniştea actelor vieţii. 
Drama este un plus UŞOl discernabll, care nu-i angajează 
existenţa. DitI punct <.le vedere spiritual, nu este deloc greu 
a fi român. Mult trebu{e să se fi luat Eliade cu eroii săi ca 
să le inspire cîte o problemă, să le in sufle o nelinişte, să-i 
salveze de la pornirea lor naturală înspre ratare. Dacă aş 
putea scrie un roman privind mediul de la noi, cred că ar 
trebui să veghez în fiecare moment să nU-Jl1i scape perso­
najul, să nu dezerteze din frică de acţiune, de risc, de con­
secinţe. În astfel de condiţii, a scrie un roman de tensiune 
mi se pare un gest etic şi un act patriotic. 

Suat convins că, dintre toate ţări le Europei, procentul 
cel mai mare de rataţi îl dă România. Există o tendinţă 
de abandonare, de non-rezistenţă, de înţelepciune laşă, care 
favorizează totul în afară de tragedie. Dacă aiurea eroul se 
define�te prin opoziţie cu lumea, la noi eroismul nu poate 
avea alt sens decît rezistenţa la rat2.1 e. �\ Ii-e  scîrbă de toţi 
învinşii soartei. 
[,,;ii Noua generaţie este a:;.a preLllll l  o l;fLt;intă Huliganii. 
O cuno�c foarte bine, 1)e acea�E I generaţ ie Cal e a t răit o 
eferve::.cenţă rară, cal e, însă, Il-a d ,IS 1.1 nimic. Unde cbte 
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cealaltă Românie, intru cît a pregătit ea o transformare a 
mentalităţii şi a stabi lit bazele unui profetism politic ? 
Este cu totul interesant că la România de mîine lucrează 
oameni care n-au avut nici o legătură şi nici o afinitate cu 
problemele spirituale de acum vreo zece aui. 

Nu cunosc in ţara asta oameni a căror prezenţă să fie 
o fatalitate, care să răstoarne lumi în simţirea lor, care să 
trăiască imediatul, patetic. Viaţa n-are valoare decit pentru 
cîteva momente ireversibile, pentru o nebunie în clipă, 
pentru ardori fascinante. Acele momente unice de ·care 
vorbea Dostoievski prin Kirilov, dnd simţi necesitatea unei 
transformări fizice pentru a putea suporta revelaţia inte­
rioară, cînd transfigurarea cosmică se naşte paralel uneia 
interioare, mi se par singurele care ne mai pot lega de 
acest pămînt. • 

Petru Manoliu mi-a spus odată ! "tn România se vor 
naşte cei mai trişti gînditori". Aceasta este adevărat nu 
în sensul că România ar fi tristă, ci în sensul că ea of eră 
prea multe verificări tristeţii. Neutralitatea metafizică a 
românului trebuie să-şi găsească o compensaţie in neliniştea 
cîtorva. Cin� asigură somnul ţării ? Adinc trebuie să fie 
acest somn, din moment ce luciditatea unora este plătită 
atît de scump. România de abia acum se trezeşte din 
somnul materiei. Vestitorii trebuie să fie condamnaţi. 

înţeleg foarte bine de ce Petru Anicet se resemnea�ă 
în singurătate, de ce nu se poate încălzi de pasiunile lumii 
moderne, de ce trebuie să se prăbuşească. Mircea Eliade 
are drept să fie mai trist dedt noi, fiindcă, la urma urmelor, 
unii ne-am legat de suferinţă, alţii de naţionalism etc. 
El poartă, însă, India ca o ereditate cu plusul de ruine 
spirituale,. reziduuri ale nesfîrşitelor experienţe. Căci nu 
se poate să nu rămînă goluri în urma substituţiei continui 
de forme şi conţinuturi. Mobilitatea spirituală nu poate duce 
decît la revelaţia vidului vieţii. Dacă nu te poţi opri la o 
formă de viaţă, înseamnă că nici celelalte nu vor oferi o 
valoare mai mare. în afară de acele momente unice, care 
definesc extazul, viaţa este o echivalenţă de acte, care tre­
buiesc consumate spre a evita oroarea şi spaima de a fi. 
Atîţia i-au făcut o obiecţie lui Eliade de a nu fi rămas în' 
India. Ar trebui, dimpotrivă, să ne bucurăm de a fi accep-
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tat să se compromit ă şi el aici cu noi, de a vedea în aceasta 
o renunţare mai mare decît În renunţarea contemplaţiei. 
Acceptarea istoriei mi se pare cel mai mare eroism. Pentru 
cine a avut o singură dată presimţirea veşniciei, vieţuirea 
în timp, cu fapte şi cu oameni, este o concesie pentru care 
nu există răsplată pe pămînt . 

Pagini literale, anul III, nr. 1, 15 ian. 1936, p. 49- 51 . 

• 
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I N T n E o c e l  D E N T A I. 1 S 1\1 Ş I A U T O II T O N  I S II 

De la 1800 incoace, nenumărate generaţii au trecut gra­
niţele ţării, ,,,b felurite ausPicii şi zodii, spre a se asimila 
spiritualiceşte luminilor Occidentului. Acest con/act a fnsădit 
puternice metamorfozări sufleteşti şi a rabit la crezul doctri­
nelor egalitare forţa creativă a acelor generaţii. Rodul acestor 
integări în evoluţionismul de gîndi1'e apusean a fost I caUta/ca 
culturală pe momente istorice, pe şcoli şi princlj>h din mica 
Românie dinainte dc ră;"boi. 

Astăzi, ca şi ieri, suntem, prin forţa tradiţiei şi prin 
setea potenţialelor culturgJe, fascinaţi şi integr.tţi sPirituali­
ceşte aceleiaşi civilizatii apusene. 

Urmărim, prin problema ce o tunem, �ă vedem care sunt 
mărturisirile tinerilor că1'turan wborîţi din areopagul 50r­
bonei sau din forurile universităţilor străme şi integraţi 
mediului autohton. 

Nu inţeleg cum pot exbta români Lare, pdreLÎud mai 
multă vreme in străinătate, se folosesc atît de puţin de 
perspectivă şi-şi valorifică atît de puţin luci (htatca, incit, 
odată reintorşi, se văd siliţi a-şi inregistra planurile ca 
iluzii. Depărtarea de România mi-a desl:opelit înh-o reve­
laţie deprimantă limitele imanent '! ale României. Am îllţele� 
un lucru pe care-l bănuiam. din ţară �i pe care reîntoar­
cerea mi l-a verificat zilnic ; România al e un :"paţiu is"oric 
foarte mărginit. Vreau să '31JUn că, în eSenţa noastră, suntem 
li mitaţi, dacă nu condamnaţi, şi l:d numai eventualit.J.tea 
unei trallsfigurări istorice, Illira\.olul ullui �alt - dill 1,ă­
eate atît de puţin frecvent :;>i atît 0...:: �trăin istOl ,Li - uc-ar 
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putea salva. Eu cred Ît'l România, în ciuda lucidităţ1i, �i 
aştept miracolul unei alte ROltJâtiii mai 'mult decit tntîii 
creştini impărăţhl cerutilor. ' f) , 1 • 

Am cel mai mare disprţţ pentru acei �are, odată reîn­
torşi din străinătate, milli atur�1111 yi eţii noastre îi q,istruge, 
îi paralizează şi-i scoate elin Circulaţie . Ei trebuiau să ştie 
de mult că România nu reprezintă încă un destin spiritual 
�i că la noi orice 0111 care llU gîndeşte naţional şi politic 
este sortit ratării. E foarte interesant că tn viaţa noastră 
culturală nu se menţin la suprafaţă decît cele cîteva perso­
nalităţi care nu s-au falşificat, fiindcă au priceput de mult 
că naţionalismul este singura respiraţie vitală în Români a. 
Căci la Iloi autonomia spirituală te aruncă pe linia moart ;].. 

Aproape toţi românii pe care i-am cunoscut în străinătate 
mi-au Llult unpre"ia unor rataţI. Dar ce să zic de toţi 
românii pe l are l -am cunoscut în ţară, în decursul u nei tine­
reţi , dacă nu a[l] l111ei vieţi ? A'j vrea să mă înşel în repre­
zen't area mea, dar văd uu con;-ol de llihi listi. Că Ull om s(" 
lichidează aşa de U'jl)\ îLl mediul llostI ll,  se d�toreşte illUisC ll­
tabJ l uihihsIllUllll ordmar al ac .::sluia.  Ce să spui de o ţară 
in care disti ncţia se măsoară dUI;[t neparticipare ? !  Unii 
atribaie nihilis1l1ul neprobll matic, din sînge, care ne carac­
terÎL.l ază pe toţi, haosului etnic, a c[lrUI limpezire ne costă 
în vuginit atea noastră morală. Eu v[id însă în absel!ţa aproa­
pe totală de istorie, cauza esenţială a acestui nil J i lism cnrent. 
Este nihilist un popor care n-are istorie. 

Dacă românii nu vor cîştiga i !lOCenţa participării  la 
lucf1 u i  şi acea pidate llcrel1�ctată pentru iii-aţă, ci vor 
cont' nua a crede că trăiesc, cînd în realitate nu �tli de se 
tîrăsc sau plutesc. Inaderel1ţa la un suflu fecund !ţ' iradi allt 
de v iaţă îmi pare a exprima steri litatea şi inerti a sau, cum 
se zice, "înţelepciunea" poporului român . 

I lacă lll-ar af:>igUl a cineva că_România, în \'11tor, nu va 
putea face decît să-şi ra1ineze imperfecţlile şi să le dla 
circulaţie universală, atunci mi-ar pălea v alaLilă velltru 
întreg destinul acestei ţări, alhrnath'a care mi se 1,11 11(" în 
România act uală : a devem bttdtsf sau um politic ; adică, a 
realiza neuut ul din prot ullzim� f:>au dlll f:>uperficialtt ate. 



România nu mi-a zădărnicit nici un plan pe care l-aş 
fi făcut în anii de stUdiU, fiindcă singurul plan care nlt-mi 
pare o inspiraţie de moment sauun joc al timpului a fost 
acela al unei alte Românii şi pe care cine nu-l concepe n-are 
drept să aibă decepţi i. Dar eu uu accept România aduală 
Vreau să vorbesc despre singura II1l'a "pcranţă . . .  

Da şi nu, anul 1, nr. 2, 5 apr. 1936, p. 2. 
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N A T I O N _1\. L I S  M U L. I N T E R N A Ţ I  O N A L I  S 11 U 1,. 
" U N I  V :t:  R S A (, 1 S 1\1 U L 

' j  
. ...; . 1.  .. 

Formele spiritului pot fi interpretate fie ca val abilităţi 
categoriale, fie ca realizări istorice, -după cum ne interesează 
d..aterminarea ideala. sau :tn111tiplicitatea empirică. Fotma­
lismul neagă:JlDrice .semnificaţie varietăţii ' concrete ; istoria 
nu. dovedeşte nimic peut l u o esenţă supra-tt"mporaIă. Dim­
potrivă, ' istorismul pleacă numai de la conţinuturi, adică 
de la temporalitate. Cînd Eugenio d'Ors studiază barocul 
ca o categorie, ca o constantă Il spiritului, el elimină prin 
aceasta un loc istoric,' 'o perioadă specifică şi unică a baro­
cului. W6lfflin îi determinase elementele formale, dar 1e 
legase de un spaţiu istoric şi le incadrase într-o zonă tem­
porală precisă. Pentru Eugenio d'Ors.,: nu mai e revelator 
de ştiut dnd apare barocul, deoarece identîlficarea lui est-e 
posibilă în aproape toate perioadde istorice. Să mai amintim 
de procedeele analoage la Speugler, . Worringer sau Schef­
Her ? 

Universalismul şi internaţionalismul pot fi tăltnăcite fie 
în sensul lor formal, fie prin momentele istorice în care au 
apărut. Pentru un spirit filosofic, împlinirile mutiforme în 
devenire nu probează nimic. dar pentru unul politic ele 
:oînt totul, Q9a încît transcendenţa sau imanenţa opticei sunt 
hotărîtoare pentru inteligibilitatea problemei. 

. Germanii de astăzi, în dorinţa lor de a arăta că nu există 
incompatibilitate Între naţional şi universal, citează cu 
insistenţă cazul lui Dostoievski, cel mai naţional şi cel mai 
universal spirit al Rusiei. Lucrurile nu sunt totuşi aşa de 
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si mple. Să ne gîndi m în ce fel fenol1Jene subiective deprlşE'sC 
cercul restrîns al unei interiorităţi nesemnificative. întru 
cît faptul că sunt trist sau vesel poate să dovedească pen­
tru tot ce nu e aparenţă individuală ? Fluxul şi refluxul 
subiectivităţii nu ajung la nimic, dacă 11U se ancorează în 
valori care o întrec. 

Melancolia fără un sens cosmic este capridu, iar deznă­
dejdea fără implicaţii eroice este demenţă . Numai întru cît 
stările noastre sufleteşti aruncă punţi spre alt e lumi, numai 
întru cît îşi transcend condiţia psihologic ă, devin universale. 
Decît, universalitatea nu e accesibilă subiectivităţii decît 
prin exasperarea propriilor ei adîncimi. Cînd o lume subiec­
tivă îşi cultivă limitele ei, de cîte ori nu mai încape în ea 
însăşI, de atîtea ori aparţine lumii. Dostoievski nu e uni­
versal fiindcă a descris pe ruşi aşa cum sunt ei, ci fiindcă a 
prezentat sufletul rusesc în condiţii de limită, acolo unde 
specificul are caracter de tipologie umană. Universalismul 
începe unde sfîrşeşte "psihologia". Raskolnikov sau I van 
Karamazov sunt posibili numai în Rusia ; dar pentru ei 
Rusia este lumea. Ideea dostoievskiană a mîntuirii prin 
poporul rus nu este decît concepţia că Rusia dezvoltată la 
maximum este identică ultimilor înălţimi omeneşti. Presu­
poziţia oricărui mesianism : umanitatea nu are un conţinut 
decît în intensitatea debordantă a unei idei naţionale, care 
Încorporează simbolic mersul istoric. Precum stările sulle­
teşti au valoare numai ca simboluri, nu în ele înşile, tot 
aşa ideile naţionale. Toate naţionalbmele care nu sunt 
colorate mesianic neglijează acest lucru. Ideea pentru care 
ţIl1litează un popor nu este atunci decît o proiecţie netrans­
figurată a unui fond biologic. Naţionalismul teluric de-abia 
întrece marginile etnicului. Acuzaţiile aduse lui de apolo­
gi�tii culturii universaliste sunt mai mult decît j ustificate. 

Atitudinea lui Nietzsche faţă de Germania, dispreţul lui 
amestecat cu un orgoliu nemărturisit reprezintă o ambi­
valenţă explicabilă la un spirit iubitor de universalitate, dar 
aparţinînd unei naţiuni cu destin protestatar. Ceea ce 
diferenţiază naţionalismul teluric de cel mesianic este că 
întîiul e un refuz permanent de a participa la valori în 
alară de cele închise în substratul lui biologic şi de aceea 
prote.tează împotriva a tot ce nu e el, dar nici nu încearcă 
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să impună lumii st i lul lui de viară, pe dnd ultl 111111 este 
deschis şi orizontul lui se întinde pînă la limitele umallităţii. 
Rusia a fost totdeauna universalistă, în panslavism ca şi 
în bolşevism. Destinul Germaniei nu s-a întîlnit lliciodată 
cu al  umanităţii. Grandoarea nu i-a lipsit, ci  clanul conta­
gios. O monumentalitate verticală spre care priveşti înmăr­
murit, într-o fascibaţie rece. 

în istorie nu contează decît valorile univer:oale. Ele �u 
circulaţie mare în timp şi spaţiu, dar legate de o intimit ate 
psihologică. Prin aceasta se deosebesc de cele internaţio­
nale. Lumea în care trăieşte Faust este .. alabil ă în nu 
importă care punct al globului, dar ea constituie o vakare 
universală numai întru cît manife:ot ăm o aderenţă intimă. 
Cînd ne-ar fi exterk ară şi circulaţia ei ar avea un caracter 
de bun comun şi accesibil, ea ar fi o valoare internaţională. 
Degradarea valorilor universale duce la valorile internaţio­
nale. Spiritul primeşte ceva din caracterul de echiv alt:llţă, 
de serie şi de platitudine al mărfii. Internaţio nalizarea <.on­
verteşte totul în raporturi iuncţionale. De aicl, posibilitatea 
noastră de a ne bucura de valori i nternaţionale fără să 
aderăm organic la ele. Degenerarea în exterioritate a spiri­
tului f ace din internaţionalism un ulliversalism calltitahv. 
Viciul Americei, incapacitatea ei structurală de a impune 
lumii o marcă spirit uală pleacă din absenţa elemcutelor 
care alcătuiesc baza unei culturi universaliste. America pro­
duce, nu creează. Iată diferenţa între i nternaţionalism �1 uni­
versalis m. America a lansat bunuri, mai mult decît val ori . 
Ele circulă cît e ,globul �i eu  toţii le acceptăm cu dispreţ. 
O creaţie este simbolică şi revelatoare pentru cd ce () 
scoate la lumină ; creatorul este o prezenţă sensibilă pe care 
o lămurim şi o simţim în dosul operei. America std. goală 
şi anonimă sub vidul "creaţiei" :oale. Ea reprezintă o ilus­
trare vădită a valorilor internaţionale, a lipsei de int ensi­
tate a spiritului, fără de care nu e posibil universal isUlul. 

Există, însă, în evoluţia fiecărei culturi un stadiu uni­
versalist, precum există uuul internaţionalist. Să ne gîndim 
numai la ce înseamnă elanul spiritului în perioadele de 
înmugurire istorică şi în destinderile clasi ce. O expan:oiune 
fără limite tinde să înghită totul. Dar nu într-un ritm 1 0r­
ţat, ci în setea infinită a spiritului. 'foate epocile crea-
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toare sunt universale. Eclectismul, care suplineşte et('aţia 
prin sinteză, apare ca un fenomen de amurg. în umbrele 
l repusculare ale culturii se întinde illternaţiona1ismul, sta­
diu de agoni e istorică, de sterilitate spirituală. în orice 
punct spaţial o valoare oarecare are aceeaşi greutate şi 
semnificaţie ca în nu importă care altul. Nu se mai cere tjă 
ad::ri, fiindcă totul plecînd diu afară, tdtul trebuie să rămînă 
îu af ară . îu astfel de epoci apare "marxismul ", iiindcă 
doctrina l ui Marx are corespondenţe In toate finalurile 
de cultură . 

Cînd spiritul îşi pierde conturul şi nu mai este secretnl 
dinamic al culturii, se internaţionalizează. Şi atuuci apare 
amploarea exterioară a epocilor alexandrine, bazate pe 
cuprindere extensivă. Mesianismului îi succede imperia­
lismul. Culturile germinale, care se desfăşuară într-o deve­
nire naivă, sunt anulate de o vastitate, care nu e decit un 
deşert al spiritwui, căci ştiinţă, artă, religie se amestecă in 
excesul unei sinteze artificiale. Epocile alexandrine sunt 
interesante pentru fizionomia lor complexă, încurcată, 'Pen­
tru stilul lor colorat p:nă la haos, pentru un sentiment de 
viaţă contradictoriu şi întortocheat, în care ştii totul din­
tr-o viziune panoramică şi retrospectivă. 

Internaţionalismul Înseamnă dezmăţul spiritului şi fali­
mentul culturii . Este greu, dacă nu imposibil, să ne debara­
săm de un concept romantic al culturii.  O prejudecată scum­
pă la care n-o să renunţăm aşa de uşor. "Visul spiritului 
absolut" de cal e vorbea Hegel este ca o ereditate şi "tipa­
ruj formal" al nostalgiilor noastre . O lume de circulaţie 
genel ală :;i exterioară, fadoarea pei'lajului i nternaFonalizat 
Stiut de natură a ne plictisi I nsti nctele. 

Dif:>crcpanţa între naţionalism şi intul laţionalism se 
bazează pe o antinomie antropologică fuudamentală. Ape­
tenţele vitale, orgoliul, militarismul, instinctul de domi­
nare, dori 'lţa de a asimila COf:>mosul unei frenezii în imanenţă 
tac din naţionalism o expresiune şi un derivativ al energiei 
iraţionale a omului. De altă parte, pacifismul, dorinţa de 
înţelegere llldilerentă, de comuniune abstractă, gralldl1oc­
venţa şi tonne1e vide, oroarea de primordial se canalizează 
în internaţionalism. Universalismul ,reprezintă o formă in­
termediară şi este o derivare a originarului,::,. o subtilizare 

158 



a instinctului. '71 , III fi ne, o spiritll ulizare a chtollislllului. 
Este biologi a care se înşeală pe ea însăşi din cOllcesiune 
pentru spirit. Cum nu în toate epocile autoiluzionarea este 
egală, istoria ne prezintă un întreg sistem de alternanţe, 
care marchează fluctuaţiile universalismului. El nu este 
mai puţin o constantă a spirit ului, deşi se trăieşte prcfigurat 
În naţionalism şi degenerat în internaţionalism. 

Vremea, anul X, nr. 486, 16 mal 1937, p 3 
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,\ 1 II 1 t 1 S 11 Ş I X A T U  II l 

Am început- să mă îndoiesc de "vitorul" meu, cînd mi­
am dat seama că nu lUai pot trăi fără natură. Căci prin­
tre arbori şi flori te poţi război cu Dumnezeu, dar cu greu 
te-ar mai interesa un smgur 0111 . Nu că natura ar 11 �llrsa 
mizantropiei, dar ea adînceşte în noi o scîrbă de oameni 
pe care contactul cu ei o dezvoltă din copilărie şi se inten­
Slllcă paralel luciditaţii.  Şi cînd îţi dai seama de maturi­
ta tea dezgustulUl de oameni ? Cînd poţi citi l1lorali�tii fran­
cezi cu mdiferenţa din i aţa evidenţelor. Eşti pierdut pentru 
istoric cînd un La Roc h dol1cauld sau un Chamfort nu te 
mai pot s urprInde In Hiel un t el,  cînd au dreptate, prea 
mult a dreptat e. 

Uuce peisaj te scoate din timp şi nat ura, în genere, nu 
e d�cît o dczerţlUne dm temporaht ate . De aio, senzaţla 
btr <wie, de un wdehnibil chi nuitor Şl plăcut, că nzmic ti-a 
fo�t nic iodata, de cite ori ue abandonăm acest ui v:s al mate­
riel, care e natura. 

Priviţi un arb(,re îlltl-O zi l mobilă, cu soare şi cînd frun­
zele pr..r broderii ale imu .uillli în primă,' ară şi n.:ţi înţelege 
că toate problemele d,�\ in fade în faţa cre:;.terii lIH.1ifercnte 
a naturii, a inconştiellţii ei, îll afară de care totul e durcre, 
blestem şi spirit . Sau cînd ai norocul şi nellorocul să pri­
veşti zilnic un brad ce se înalţă în faţa casei ca o tăşăduire 
şi o demonstraţie a " icţli împotriva ci Înşişi, inublitatea 
efortului îţi apare zdrobitoare şi-ai vrea să te subj uge " i aţa 
fără de nume a naturii. Cine n-a invidiat niciodată plantele 
nu ştk ce înseamnă teroarea conştiinţii. Slăbiciunea pentru 
natură pleacă din oroarea de conştiinţă. Spiritul uu-ţi 
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ma� spune nImiC şi iubeşti atunci lipsa de întreMri şi de 
răspunsuri a plantei . 

Omul a tras "chiulul" naturii. în măsura în care a reu­
şit, s-a dezorbitat din viaţă, iar tragedia lui se epuizt-ază 
în plusul adăugat naturii. :  Fuga dintre dobitoacele eterne ale 
lui Dumnezeu i-a creat o transcendenţă faţă de viaţă, pe 
care în zadar încearcă s-o ÎUVillgă prin aspiraţia spre in­
conştienţa originară. Spre ce ni se înclină inimile în dra­
gostea de natură ? Spre sonwul ei. Nevoia de a uita teroa­
rea . ,  . .  Şi somn\11 naturii este legănarea primordială, volup­
tatea indiviziunii, iresponsabilitatea cerului sau felicirea 
de a nu şti nimic. între flori şi arbori, cunoaşterea e un 
păcat ; sup un azur vesel , un atentat. De la Adam pînă 
la Baudclaire sau Dostoievski, omul Il-a frtcut decît să în­
regi�h ez e cOllSccinţe1e catastroiak ale .lJlu�ult.Ll adăugat 
natul i i. în planul Creaţiunii, spiritul n-a fo�t luat în com­
Linaţie. 

Drago�tea de enatură nu c în foud dLLÎt l Lgr d ul d. Cu 
cît cill\.:va t.răieşte într-un glad de LOll)itiiuţă mai redus, (..u 
aHt () i}lbeşte mai puţin. Despre părere de rău nit i  nu poate 
fi )o·orDa, căci acela este natură J'eIVlItită impcl ceptibil. 
Un iULOllştient nu remarcă peisajul, fiindca nu se poate 
disocia de el. Şi aşa orice om fericit. Ce să caute el în 
natură ? Dar el n-are nevoie de regăsire. Proştii şi fericiţii 
nu descind din Adam . . .  

Nlet.lsche spune undţva : , . :\i căutat c.ea mai gl ( a  po­
vară !j>i atunci te-ai găsit pe tiut' imuţt". Iube�L nat t1l a acei 
ce înţeleg şi simt acest lucru . . .  

Ceea ce te determină ca între oameni Sel faci ceva este 
prezenţa ef�ctivă a tim;pului. Nu poţi lă"a să se bcurgA. 
timpul pe lîngA. tine. Şi atunci devii activ din convitJgere. 
Te hotără!j>ti să iei parte la istorie şi la un momcnt dat 
te poţi po,llleni profet. Cine trăieşte în timp trebuie să fie 
victima lui, fiindcă el n-ar mai fi timp dacă n-ar înghiţi 
';li distrugL tot ul.  Nu simţim uneori uevoia de a-i faLI.' C{,ll­
curenţă, de a ne lua la întrecere cu timpul ? Poate aici 
rezidă ulti mde rădăcini ah: autodistt:ugerii. 

începi �ă înţelegi ce e \'eşnicia cînd te afli siugur în 
faţa naturi i .  :\IcdlOcl ltatca devenirii îţi parc atunci un 
atribut pUI ut!\<mesc. îJl mod gl cşit se crede că gcnninaţia 
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naturii î5i dă o impresie de mobilitae 5i de dinamism. Pro­
CE-sul ei de crc'j1tere nu e sesizabil i mediat : contemplaţia 
naturii tte transpune, dimpotrivă, într-un calm al nimicului 
şi frumust'ţea afectează un caracter de irealitate. 

Orice peisagiu mă face să uit că există un "cînd", un 
"atunci", că au fost odată clipe sau că am fost capabil de 
viciul de a fi fericit în timp. Natura nu poate fi gustată 
decît ca un amestec de paradis ';ii de cimitir. Şi niciodată n-am 
cerut singnrătăţilor mai mult de o lespede şi un sărut . . .  

Nimic n-a fost niciodată este şoapta care ne mîngăie 
în amurguri şi uneori soarele ne-o scrie, în toiul zilei, pe un 
infinit albastt u. Alllurguri le ne dezvăluie, însă, toate echi­
vocurile vieţii şi agonia falsă a oricărui amurg este un suprem 
echivoc. 

Frecvenţa muritorilor -este o îllsîngerare continuă ; pen­
tru un om lucid, un cancer al inimii. Cine a umblat prin­
tre oameni cu ochii deschişi şi mai are rezerve pentru alte 
răni n-a priceput nimic din dezastrul uman. Nu se poate 
iubi, cu suferinţă şi patimă, decît inocenţa şi lacrimile. 
De cele mai multe ori, însă, inocenţa nu se poate deosebi 
de prostie, iar lacrimile pămînturilor sunt negre şi greţoase. 

Numai în măsura în care urăşti oamenii te poţi considera 
eliberat. Sunt atîtea alte lucruri care se cer iubite. Ce rost 
are să te mai încurci cu ei ! Trebuiesc urW , ca să avem liber­
tatea de a adcrd la perfecţiuni inutile, la tristeţi de dincolo 
de timp, la fericiri supra-istorice. Este o lipsă de distincţie 
şi de gust în orice aderenţă la umanitate. Dezgustul de om 
te face să iubeşti natura. Aşa apare ea în rolul de conso­
latoare. Rostul ei este să ne închidă rănile, să ne vindece 
de contactul cu omul. Dezinfectaţi odată, putem porni la 
alt drum, pe care nu trebuie să ne urmeze nimeni. Ca 
atare, natura nu este mai mult de un stadiu al detaşării 
noastre de lume, precum iluzia filosofiei romantice (în 
sJ-- ecial Schelling) o făcea o etapă a odiseei spiritului. !i;;il 

Revenim la natură prin ocolul istoriei. După ce ne-am 
amestecat prin treburile devenirii şi ne-am degradat în 
evenimente, redescoperim natura, identitatea iniţială pe 
are am sfărîmat-o prin delirul de grandoare al cOllştiinţii.i 
Ocolul istoriei E:'�te plusul efectiv  al devenirii, care nu fuse('s 
luat în planul Creaţiul1ii. De ac�a, nimeni nu trebuie să-şi 
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refuze această aventură. (Tentaţia politicului nu tnseamnă 
mai mult) . 

Dacă în natură ar exi!>ta o �implă prefiguraţie de cunoaş­
tere, ea n-ar trebui să ne mai intereseze. fiindcă ar inceta 
să mai fie un leagăn al uitării. Unde ne-am mai răcori 
groaza şi chinul lucidităţii ? 

Natura te invită la o înmărmurire parlumată şi aeriană, 
la un extaz fără lacrimi şi la o voluptate cu amilltiri de 
dincolo de lume. Şi astfel nu te mai simţi legat de nici 
un obiect şi nu mai poţi să crezi în nimic ce nu ar fi 
desprinderea ta de fire. 

Adesea îţi doreşti o mare înfrîngere tn viaţă, pentru ca 
să poţi gusta din plin ce rost are natura ca un cadru de 
consolări. Di n plăcerile exilului nu putem gusta noi, muri­
totii de fiecare zi. Natura răspunde cu generozitate regilor 
şi dictatorilor înfrînţi. Nouă nu ne rămîne decît exilul În 
fiinţă, rătăcirea in existenţă. 

Nu pot vedea un peisaj fără să simt nevoia să distrug 
tot ce e acosmic în mine. O nosta�gie vegetală, n:gretc 
telurice mă încovoaie şi-aş vrea să fiu plantă, să mor în 
fiecare zi cu soarele. Avem prea multe amurguri în inimă, 
de căutăm natura pentru umbrele ei. 

Viaţa are ceva din isteria unui sfîrşit de primăvară. 
Uu sicriu spînzurat de stele, o nevinovăţie putredă, un 
viciu floral. Amestecul acela de cimitir �i paradis . . .  

Vremea, anul X, nr. 489, 30 mai 1 937, p. 3. 



N A B I O N E S C U  Ş I  D Il A }I A  L U C I D I T A T I I  

Am îuceput 3ă dec,cifrez turburarea ce o inspiră prezenţa 
profesorului Nae Ionescu, dnd mi-am dat seama că există 
in anumiţi oameni iradieri persoua.e cărora ai vrea să ca.li 
victimă,să nu mai fii tu, să mori în viaţa altuia. Infinitul 
de vrajă person.J.lă ce face să abandon ezi orgoliul individua­
l iei şi incerci să devii totul în altul. Aşa ceva va fi simţit 
Nietzsche in prezenţa lui Wagner, pe care l-a atacat mai 
tîrziu nu din gelozie, ci din instinct de conservare. Pentru 
ceea ce trebuie să devenim fi ecare, oamenii cei mai primej­
dioşi sunt aceia pe care-i iubim mai mult. 

De cîte ori, in vibrante accente de afecţiune, Nae Io­
nescu mi-a părut singurul om pentru care se poate renunţa I 
Tentaţia, adică, de a-i trăi viaţa lui. Şi . aş fi nesincer, dacă 
n-aş spune că sunt atîţia intre tineri care trăiesc în el. 
Lumea care nu-l cunoaşte decît superficial vorbeşte de 
"demome", ca şi cum Nae Ionescu s-ar sili să ne cîştige 
admuaţla pentru a ne anula. Şi ce uşor i-ar fi fost ! N-avea 
decît să dea "drum slobod" indoielilor şi chinurilor sale. 
Dar de cîte ori li-a consimţit la eroare numai din slăbi­
ciune pentru viaţă şi poate şi din faptul că n-a existat 
pînă acum mei un profesor de indoieli. 

Farmecul existenţii lui Nae Ionescu îşi are, însă, un 
tem6i mai adinc şi mai paradoxal . Căci alături de tendinţa 
aceasta de a te pierde în el, de a luneca pe toate conflic­
tele lui, n-am cunoscut alt om care să te oblige a fi mai 
mult tu însuţi. O alt(lrnanţă stranie de tendinţe, care explică 
de ce fără el nu mai putem trăi . Cîţi dintre noi am fi 
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avut curajul atitor negaţii şi si n gurăt ăţi , dacă nu ne-ar ti 
precedat în relele cunoaşterii şi Il-ai fi fost învechit tn ele I 
Scîrbit de istorie şi de cunoaştere. mă gîndisem odată la 
Berlin să scriu o teză de doctorat despre lacrimi. Şi am 
tost de acord, cu atîţia prieteni, că singurul profesor din 
univers care ar primi-o ar fi Nae Ionescu . Din paradox ? 
Din tragedie şi luciditate. 

Am auzit spunîndu-se : bine, dar Ha C1 cde îI.l nimic. 
Ce naivitate ! El ştie că a crede nu e totul. Şi oamenii 
vorbesc de nihilism. Obiectia care i-aş face-o eu estI';: că a 
găsit in lumea asta ceva în ce să creadă. Să llU fi tras ulti­
mile concluzii ? Ce n-a, da să vot şi cu crede că nu crede 
în nimic I 

Omul care a scris : "Simon Petru doarme. Şi noi toţi -

ca el. Şi de aceea Pînă şi iubirea e suferinţă. Lumea se răsu­
clşte în durere ca o rîmă pusă pe jăra/ec. Şi Dumnezeu odată 
cu ea" (Roza vînturilor, p. 420) nu poate ii însă, în nici un 
caz, acuzat de iluzii. Pînă unde a tost condamnat la luci­
ditate ? Nimeni n-a insistat mai mult ca el asupra dramei 
de a şti. �ste singurul profesor de la care am îllvăţat ce 
pierdere mare e cunoaşterea. Ruperea echilibrului originar 
prin spirit şi dezintegrarea din fiinţă prin conştiinţă sunt 
fructe ale tenta�iei demiurge. 

Dar demiurgia umană este un cuvînt svre catastrofă. 
Atîta vreme cît rămînem în cadrele condiţiei umane, sal­
vare nu există. Orice om, din moment ce ştie că există. 
nu se mai poate mîntui, decît negîndu-şi principiul indivi­
duaţiei sale. Şi astfel Nae Ionescu găseşte în individuaţie 
sursa răului. a căderii, a nautragiului existenţeii. Că prin 
iubire depăşim conflictele legate de ::,ubiectivitatea noastră 
ca atare sau că prin acţiune ieşim din noi înşine intrînd în 
::,fera obiectivităţii - ce contează aceste soluţii în faţa tra­
�icului uman, a chinului con)tii nţei, a răului esenţial de: a 
şti că trăieşti şi prin asta a 1111 mai putea trăi 1 

Nae Ionescu şi-a dat seama că pentru a trăi trebuie si-ţi 
inşeli luciditatea cu diverse "formule de cch'libru" : Dumne­
zeu, naţiune etc . . . .  Şi astfel, unul din cei mai lucizi oameni 
care au existat pe aceste mdeaguri a reuşit să se integreze 
în istorie, să "adere", umhrindu-şi voluntar ş; dramatic 
ludditatea. Participarea la luptă prin hotărîre, iar nu prin 
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in�tj nct, explică de ce a stat în ultimii zcce ani în ccntrul 
yie'ţii 11oil"tre politice. fără �d fic ecea ce se n umc,?te un 
om politic, fIindcă totdeauna a fost mult mai mult decît 
atît. . 

Istoria este făcută de plutonicri inspiraţi. Iată de ce 
Nae lone�cu nu se va putea realiza direct niciodată în 
istorie. Turma are instinct şi ea simte că unele sunt căile 
vieţii �i altele ale spiritului. Şi că, pentru orice om lucid, 
lumea eXistă prin concesie. 

Una este a crede şi alta a avea voinţa de a crede. In 
primul caz, trăieşti fericit in Dumnezeu ; în al doilea, te 
glndeşti la el. Conştiinţa a tramformat absolUtul 'intr.-o 
funcţie a di,>perării. Prea puţini muritori pot trăi în pace 
şi uWl8.voie cu Dumnezeu. Şi atunci se naşte d ll1tr-un con­
flict imolubil o decepţie metafizică. a cărei consecinţă ime­
diată e�te pasiunea în imanenţă. Numai aşa pot ,><1 -mi explic 
dorinţa de putere a lui Nae Ionescu şi echivocul �traniu al 
pasiunii lui politice. Orientarea spre concret, �pre realitciţi 
l�t/)riec, obse�ia României nu sunt la el fructul ll1stmct ului. 

Unii din prieteni i mei greşesc cînd explică prin aderellţa 
org,mică la neam şi sol pasiullca lui pentru R<7mâlli a. îu 
realit ate, Nae Ionescu este mult mai intere!>ant, pentru a 
putca vedea în el numai un patriot instinctiv. UI' llletafiL.i­
cian eare face po.itică, iată un fenomen care llU e atît de 
simplu . Cl' te face să te degradezi "în lume", ce te SCQ­
ooară în imanenţă ? O sensibilitate metafizică este un dis­
preţ t:ontinuu al temporalului. Atunci cum se naşte la un 
mctafizician tenu:jia timpului, adică bucuria căderii, parti­
ciparea voioasă la păcatul de a fi, la imediat şi la devenire ? 
Eşecul în experienta absolutuluz este izvorul pasiunii în 
imanenlă• 

Cind Dumnezeu nu te-a luat în braţe, te consolezi cu 
dezmăţul temporalităţii. Tăcerea divină duce pe oamenii 
torturaţi în politică. 

Răspum�urile transcendente la chinul şi întrebările noas­
tre întîrziind, ne pierdem răbdarea şi ne hotărîm pentru 
lucrurile trecătoare. Decepţia metafizică ne face ziarişti, 
oamelli politici, naţionalişti etc. . . .  Să nu fie aici cheia 
soartei lui Nae Ionescu ? El însuşi pare a fi afirmat cîndva 
ce mort este metafizkeşte de cînd face politică. 

, . '  
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Dorinţa de putere la astfel de oameni nu este atft df 
afirmare, cît de distrugere. Vreau sA. zic de auto-distrugere. 
Toţi adversarii lui Nae Ionescu susţin acelaşi lucru I E"Ste un 
om inteligent, dar destructiv. Aceştia nu înţeleg nimiC' din 
farmecul turburător, din straniul lui irezistibil. CA.ci el 
nu vrea să distrugă pe nimeni şi nimic, ci doar să-l)J con, 
sume căderea in timp, într-o cumplită aderenţă şi llladt-­
reuţă la lume. 

Greu aş întîlni un al doilea OUl care să-şi fI pus dt:�t1 Uul 
în problemă mai mult decît el. Nu atît tortura SUbIectivi­
tăţii, cît pathosul existenţial chinul monumental al tllnţiJ 
sale l-au interesat pînă la obsesie. Şi cînd vorbea odatâ d, 
"şarpele demiurgiei". aş vrea să ştiu dat ă l-a mu,:,cat pt­
cineva mai mult dceît pe d. Un Ln::ţt lll �'h r "  ' ( �';"'U ; 
îi iubesC' prea mult orgoliul pentru a-I cred e ' .ll nlai atît. 
Şi apoi, în toate prelegerile lui ,  Paradbul ll'd to�t ujLJ()dată 
o realitate, ci numai Judecata de apoi . Iar eu eram un elev 
modest care se prezenta cu maestrul pentru a ne primi con­
damnarea sigură . .  , Răscumpărare ? Dar lu<..iditatea eite 
o crimă impotriva Paradisului şi nu există sentinţă mai 
gravă la . el:' _ l judecată . . .  Toate lucidităţile sunt crim 
nale. 

Dacă
' 
Nae Ionescu ar fi un temperament nervos şi explo­

ziv, drama [pe] care o trăieşte ar fi prea evidentă şi preaaccesi­
bilă. Calmul aparent îi dă, Însă, gravitate şi ireparabil. Cind 
vorbeşte de condiţia umană ca naufragiu, catastrofă, păcat, 
cuvintele a\l un patetic reţinut şi parcă s-a rli.tăcit un plîns 
de clopote într-un tratat de logică . . .  

Geitul inspirat al lui Mircea Eliade, de a întruni într-un 
volum o parte din articolele profesorului, care conturează 
nu un moment, ci o epocă, a venit chiar la răscrucea Româ­
niei. în aceşti ani se va decide tot. Cînd aproape toţi inte­
lectualii s-au aşezat de-a curmezişul, Nae Ionescu a fost 
prezent, in centrul României. Că România nu este decit ua 
mijloc de a nu ,mai fi tu însuţi, de renunţare la tine sau 
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�ă ea este, dimpotrivă, o pradă "şarpelui demiurgiei", 
este o altă socoteală. Nu-l cred pe Nae Ionescu atît de PUţh.l 
pesirnist, încît să considere pe oameni altceva decit pretexte 
jli , cu ei toată istoria. De la el am învăţat că existenţa-I 
Q cădere şi cine m-ar putea opri să trag concluzia că scopul 
vieţIi este chinul, auto-tortura, voluptatea satanică. Este 
dH:pt, însă, că nu toţi am fost meni ţi unei auto-distrugen 
i l  ulIloase şi pasionante. 

I'remea, anul X. nr. 490, 6 iUDo 1 937, p. 4. 
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C R I M A  B A T R I N I L O R  

Ideea sinistră de a elimina pe Mircea Eliade din Uni­
versitate, sub pretextul pornografiei, dacă nu este revela­
toare pentru nivelul acestei ţări, ea ne descoperă în tot 
cazul gradul de imbecilitate a unei generaţii de la care n-am 
învăţat decît cum nu trebuie să fim. 

Mircea Eliade a deschis acum Ecce ani lupta împotriva 
bătrînilor. Ei au tăcut multă Yreme şi au aşt"ptat. Ştiau 
bine că va veni clipa răzbunării. 

Comunicatul pe care l-a publicat acd minister al educa­
ţiei naţionale este monstruos şi criminal . Mircea Eliade 
dat afară din Universitate pentru imoralitate ? l,a urma 
urmei, s-ar putea ca ministerul să aibă dreptate. Căci 
nu este imoral să fi scris cincisprezece volume pînă la trei­
zeci de ani ? Nu este imoral să munceşti pînă în zori şi să 
nu-ţi poţi plăti chiria ? Sau să fi scris cîteva mii de articole 
şi să fii mai abandonat ca un anonim ? Ce rost ar avea 
Ministerul Educaţiei Naţionale dacă ll-ar sancţiona hărni­
cia, n-ar pedepsi geniui şi n-ar urmări entuziasmul ? 

Activitatea inuman de bogată a lui Mircea Eliade tre­
buia batjocorită, cărţile puse la index, autorul lor eliminat 
din cadrul profesorilor. Ce caută un biet asistent onorific 
să turbure cu ardoarea şi inspiraţia lui somnolenţa plăcută, 
iluziile şi suficienţa unor oameni care simulează viaţa ? 

Prăpastia între tineri şi bătrîni a luat în România pro­
porţii nebănuite. Orice am face, ne izbim de indiferen}a, 
de ura sau de neîncrederea dictaturii reumatismului. CîtA. 
vreme generaţia veche' '\;a mai putea respira, intoleranţa 
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ei alimentată de pasivitatea noastră, vom fi condamnaţi la 
o ratare continuă 5i ncsemnificativă. O noapte a Sfîntului 
Bartolomeu printre anumi1 i bătrîni e singura salvare. 

Acel dintre tineri care are cea mai mică îuţekgere pentru 
"viaţa" lor îşi Mi un certificat deJinitiv de anacronism sau 
de impotenţă cOlllSenitală. Numai întru cît îi urim, dovedi m 
că trăim. 

Interesul nostru e' sa le : ac�clerălt1 agonia şi din milă 
să nu-i mai condamnăm la viaţă. 

în toate ţări1\:: cu debti n, ei au fost aruncaţi pe o linie 
moartă, numai la noi îşi tiriie sOlllnul priu zbuciumul nos­
tru şi ne ofensează danul cu decrepitudinea şi viciul lor. 
RQJjllânia asta ljUare s-a, născut din nimic ; �i n,.au contribuit 
cii 'nimic, paraziţi ai 'unei glorii ce ' n-�u nieH'fat-o. .. 

f • Avem Jn' faţa noastră numai cadavre care vorbes� Clf! 
"idealuri It'

.
· .  . 

. . .  . . \ 
încercarea bătrînil�:r' de a î�uşi to�te p.fir�ările tin�,.. 

retUlui. a lv-at. proporţii dezgustăt,QI de mari. Un p<>po:i,care 
îşi refuză 'viitorul, care se pedepseşte pe sine Însuşi. Un 
neam inconştient, care pînă acum n-a avut curajul şă tră­
iască şi face tot posibilul să rtmună consecvent neamului 
său, soartei lui periferice şi mizerabile . Dac� un . . profet 
blestemat m-ar asigura că vom mer.ge cu toţii, în:tr-o �onti� 
nuitate perfectă cu bătrînii,  expatrier�a şi exilul mi s-ar 
părea o voluptate obligatorie . 

. : Miic\eâ Erî�de repreziuti ori entarea bpirituală, aspeLtul 
supra-politic: '�1 generaţiei. Cum în acest p.omeniu <::onta .ca 
un. şef, înlăturarea ltii' capătă un caracter simbolic. în 'cadrul 
&piritul1+i nu poţi "desfiin�a" d..:cît iJldivjdual . Ce uşor iar fi 
dac�/.ehi" posjbilr. o "orgauizaţie" o, de gînd�ţori ! Aşa, izo�ezi 
moial seful . Dintr-un om naiv, pur, timid, respectuos ,pînă 
la u�finţ�, SC?t1 u?- irt�?rfl; şi up , !>�r?-o��. Mir�e� Eliade 
'are uespO'nsablhtăţl de 'd'>pd, Mlvltaţt dlvme, o hpsa provo­
cătoare de . egoism.  în: 'Plus, o .  bucurie a cărţii cu:ttl 'n-am 
inai întîlnit 'la nimeni 'şi a"curiozitate intelectuală care fri­
ze�ă patol0picul . Ce�a t��'e ;.t�r'e"}11 litci�tura Itu esţ.e 
mal mult fructul uneHiest'mden san am uneI compensaţll, 
decît a unui [liPsă text] spre vulgaritate Ia' tth sunet 
mistic, este o ' plictiseală a purităţii de infinitul ei . Urla 
'este vulgaritatea ta exptesie a uuei ape tenţe instinctiv-e, 
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a unei deficienţe ongtnare, şi alta ca  voluptate a degra­
dării, ca pasilme pentru imediatul \ ieţii. Vulgari sunt bor­
faşii şi poeţii ; dar unii din bestialitate, iar alţii din delica­
teţe. Aici nu e vorba de nuanţe, ci de catastrofe. 
� l Autorul acelei formidabile Yaga - carte apreciată de 
specialişti străini - in România nu poate ajunge nici 
măcar asistent onorific. Asta se cheamă imoralitate. Să fie 
atinsă cultura românească de un viciu fatal ? Publicul nu 
ştie că Mircea Eliade scrie romane ca să poată trăi, fiindcă, 
într-adevăr, greu îţi poţi imagina o ţară în care un savant 
face literatură pentru a nu muri de foame. în Balcani 
numai porcii şi dezmeticii au noroc. Nu este aşa de uşor 
să te naşti exilat . . . 

Problema, însă, se complică. Mircea Eliade este singurul 
orientalist român. Ce înseamnă asta ? Că într-o ţară În­
treagă există un singur om care poate circula şi în cealaltă 
jumătate a culturii umane. Ne indispune acest fapt ? Pentru 
creierul naţional şi Europa e prea mult. Atunci să-i sanc­
ţiollăm indiscreţiile ştiinţifice şi să-l expediem peste graniţă. 

'.fin prea mult la Mircea Eliade pentru a nu-i invidia 
ac( astă înfrîngere. Noi nu ne trăim' numai viaţl}., ci şi bio­
grafia. Vreau să spun că întru atît cît trăim, în vieţuirea 
ca atare, nici o înîrîngere nu e plăcutd-o Dar privită ca U11 
detaliu biografic. în perspectiva propriei vieţi, ea este un 
de�iciu şi o mîngîiere. Din ce ne extragem orgoliul dacă nu 
din tot ce nu suntem înţeleşi ? Distanţa de lume este sursa 
tut uror triumiurilor �i a căderilor. Penhu un om cu destin, 
nu cred să existe o Ilemlngîiere nlai mare decît aceea de 
a ti Înţeles. Dispre1 ul muritorilor este un omagit! adus sl'i­
ritului. înseamnă în,>ă că llU trebuie să reacţionăm ? Dim­
potrivă. Trebuie să luptăm pîuă la ultima rezistenţă, pen­
tru a fi şi mai lle"inţcleşi. Lepădarea de lume este concluzia 
necesară a spiritului . Există, îliSă, o lepădare în tmjlocul 
acestei lumi. O frenezie rezultată din dezgust, entuziasm 
şi pasiune. Asta te face să-ţi cauţi du�mani peste tot şi să 
nu te intereseze nici unul. 

Vremea, auul X, nr t92, 2u l U U  I SJ7, p. 9. 

171 



IiIU P E R  A Ţ I  V U 1. n I  s e  o N T [ � U  I T  Ă 'f Ii I  L 
r 

:Qi:pţr-o p�rspeLtl \.;L d..: \ plt ur, dCl,llCl\tde ca�r dutlcn­
ţi�z�\ ,g�ner�ţii1e·.�-at.i' ilid o valoare şi nici o proeminenţă. 
căd:,(list�ţa de, ;re�'f2�iIe  rczolvă multipli.citatea în ţdenti­
tatţ�: feslmlsmtir lstoric .nu este alt,cevjl dc/.:}t această coll­
st�t;u� : . Jlti�tuaţiile aparenţei determină "e\'cllimentelc" : 
sub'st;aţl}ial mi. se sL hiinbă nini.ic. De la Aq�lll în.�ac�, . llu 
asistăm decit la vm i .:+ulll pe aceeaşi ţţmă. 
, . 1- Putem, însă, trăi cu o per.:iiJcctivă de yultur"ji 1'l1:ii cu 
seamă putem lupta îa aLest aLl,U de vcşnicie ?  l�vîci.ellt ,nu. 
V�aţă nu 'există d\..dt în frencz�a temporal ă  �1 în idolatria 
clipelor. Acţiunea limitea/.ii f"tal oril.ontul 7-i nu ,>uutcUl 
luptători decît în mă!>ura în Lal C  împnllL.U�ălll gestului 
contingent un contur de absolut . Ci.ne liU credc . că smgurul 
lucru bun care se tace În uui\"ers este cel .făcut de el e 
�a'Tldidat la ratare. ca şi acela care YH.a să se. realizeze 
istoric, atnbuind o valoJ,r\! oarccal t:! trecutul tii. Orgoliul 
eSte bubstai1ţâ jlupte� în tirllP. Şi 0rgaliul nu Înscaum,ă dedt 
convertire .în nou-valoare a tot ce te preceda Şl te limită. 

O genciaţie' - �I mal cu st;:am.l uua de răsp1.ntie cum 
este. a noastra - tr(;bule Să-ŞI conceapă viaţa ca uil îuceput 
absolut. Ce-am mai avea nOI de făcut da ...:ă am înr���t�� 
peste tot Ill�dte1e biJ.trini!or c.are au ZăcUL fericiţi, oo::OWn­
du-şi viciile în umbrele României ? Ei ne vorbesc de conti:' 
nuitate. Cit cine ? Cu ei ? Dar opera lor o vedem zi de zi : 
dezastrul RomânieI de aLi şi rezistenţa cadrelor vechi in 
faţa afirmării politIce a tint.:retulu�. 

( iud bătrînii ne bat la cap cu continuitatea, ştim noi 
prea bine că n-o fac dintr-o viziune amplă a istoriei sau 
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dtntr-o slăbiciune . pf'!ntru eternitate şi desigur el nici din 
patriotism. Nu prejudecăţi. teoretice sau o optică abstractl 
îi îndeamnă la atac. Ideile joacă un rol numai tn ·Viaţa 
,�descreieraţilor" (a'ja catiiică Universul pasiunea ideologici). 
Ceilal ţi - turma eternă, care dispune de " ,creier" atit , cit 
îi permite instinctul - îşi au jocul precis, :en toate. regulile 
interesului. Numai ghiftuiţii dintre cei bătrîni au ptotestat 
în numele continuităţii, numai ei au găsit trecutu l o  glorie 
şi prezentul o prefeLţiune. Dacă ar vorbi in numele destinului 
acestei ţări, n-aş mai spune nimic. Dar înţeleg prea bine că 
de ţara asta nu-i leagă decît averea personală., el pentru ei 
c"lrba ascendentă a României este identică ascensiunii lor 
financiare. Pun la îndoială naţionalismul generaţiei vechi, 
iar în ultima mea sinceritate, o acu� de trădare. 

, 'Căci de la război încoace, democraţia in care s-au scăldat 
cu toţii ne-a dat nouă un exemplu atît de demoralizant, încît 
orice mijloace pentru a o distruge îmi par legiti me. Nu 
pare suspect că bătrînii ne cer disciplinarea gesturilor, 
rezerva în expresii şi un minimum de violenţă ? tn rea:li" 
tate, /sulltem prea puţin provocatori şi o să ne comptOmitem 
cu a.tîta decenţă. 

Nkipd.ltă în ist9ria României, prăpastia :între tineti »i 
băh Îni n-a fost mai mare. Re,stul nostru prin scris E'&te s·o 
acc�lltu[lm şi s-o adînci ro. Dacă batrîrui au conceput vreo­
da�ă .o viziune ideală a acestei ţări, ar trebui să ne ajute 
îu mitul acestei revoluţii. Noaptea Sfîntului Bal tolomeu, 
pe care am cerut-o simbolic şi pe care ei au interpretat-o 
vulgar şi material, ar putea totuşi s-o exercite prin morma.I.. 
nul lor de ambiţii şi apetenţe. 

în alte ţări, bătrînii au bătut în retragere : la noi unii 
§i-au transformat moartea în \ iaţă şi ne cer insistent să 
mergem la pas cu agonia lor, să nU-l mai urîm, ba chiar 
să le fim recunoscători . Ei au uitat că ura determmă pulsaţii­
le vieţii, că nu există energie decît în \' iOlenţă şi intoleranţă. 
O să le aducem uoi aminte de cîie 011 VOlll put ea, o să-i 
obişnuim cu climatul riizouu[llh. • Decădc.rca morală a acestOl sCll1lI - cal e n-au cunoscut 
în "viaţa" lor nici eldlllll :;>1 l l iu l Jitci igenţa - nu este 
mai dq)lol J.biJă C.L alUJlCI unu taL apd la varchet pentru 
a lichida un cOllJJict LU LaI ader lt>toric. întru cît înlătu-
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rarea mea ar diminua ireparabilul unui antagonism de 
generaţii ? Ce poate să-mi facă mie parchetul dacă eu declar 
public că nu mai sunt de acord cu imbecilitatea unei părţi 
din predecesorii mei ? Universul nu �tie că nici o antinomie 
istorică n-a fost rezolvată de j ustiţie, şi nici măcar de 
oameni, într-atit întru cît sunt indivizi izolaţi, ci de istorie 
insăşi ? Valurile Fatalităţii o f.,ă-i înece pe bătrîni, ca şi 
pe noi de altfel. Numai că zvîrcoli lile noastre o să aibă un 
nimb crepuscular, pe cînd agonia lor seamănă unei imense 
mocirle. 

Pînă acum, oamenii n-au găsit mijloace de a sancţiona 
prostia cronică şi agresivă. E drept că avem la îndemînă 
dispreţul. Dar nu te poţi angaj a în lupt ă cu această dezer­
ţiune continuă, care e dispreţul. îţi rămîne, însă, rezervată 
voluptatea de a asista nU la decadenţele individuale, ci la 
prăbuşirea istorică a unei întregi generaţii, cu construcţiile 
ei de carton. cu ficţiU1�ile şi cu besti alitatea intereselor sale. 
li vom fi recunoscător,i după ce şandramaua se va fi dărî­
mat şi după ce vom fi îngrolJat o epocă ruşinoasă, în care 
speranţele revoluţionare au fo�t singurele care au atenuat 
chinul de a trăi într-un astfel de timp blestemat . 

Nu se poate construi nimic fără negaţie. Îţi dai seama 
de tine Într-o auto-conştiinţă perfectă, cînd elimini şi um­
breşti tot ce-ţi este exterior. Ca individ, trebuie să te crezi 
centrul universului, ial ca generaţie, culmea istoriei. Nu se 
poate trăi fără un fior divin şi fără seducţii de delir. 
Orice presimţire mesianică este o irupţie a i nfinitului în 
devenire, un paroxism care dilată un individ sau o epocă 
Noi trăim cu faţa spre Dumnezeu, iar nu spre oameni. 
De aceea, participăm la absolut, atît prin iluzii, cît şi prin 
vulgarităţi. 

Mitul generaţiilor depăşeşte un relativism istoric şi tre­
zeşte o reprezentare escatologică. în ultimă instanţă, o 
generaţie cu o mare chemare se consideră încoronarea şi 
sfîrşitul. Cam acesta a fost sentimentul de viaţă al roman­

ticilor germani, care şi-au trăit destinul ca o rotunjire finală 
a e\-oluţiei spiritului, ca o plenitudine şi o înfulldătură 
sublimă . 

Dacă noi vom avea atîtea rezerve de iluziI Î1lcît sa 1 le 
proiectăm ca o culme istorică, n-are nici un rOf.,t să mai 
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urîm predecesorii şi să facem opi nie separată în continui­
tatea ruşinii . Se pare, însă, că disponibilităţile spre mit 
sunt între tineri în curs de cristalizare şi că obiectivele sunt 
deja fixate. 

Bătrînii se plîng că nu respectăm nimic, că suntem in­
fatuaţi şi că nu mai avem nici o credinţă tradiţională etc. 
etc. în realitate, nu mai credem în ce-au crezut ei, nu mai 
respectăm obsesiile lor. Am dat alt curs orgoliului şi-am 
găsit un sistem de ficţiuni mai vital şi mai eficace. Un mit 
este dinamic dacă ficţiunile lui duc la un rezultat. Maximul 
eficacităţii în timp este criteriul valabilităţii miturilor. 
Acestea nu se aleg, însă, de oameni, ci le impune devenirea. 
Nu suntem responsabili de credinţele noastre, ci numai de 
gradul de înfăptuire. Pe mituri le schimbă timpul ; în nici 
un caz oamenii. Faptul acesta le împrumută o oarecare 
consistenţă şi îngrădeşte accepţiunea sceptică a ficţionalis­
mului. 

Rosturi care ne depăşesc ne-au impus un ritm revolu­
ţionar. Bătrînii să blesteme istoria, iar nu pe noi, dacă nu 
mai pot gusta în tihnă deliciile suspecte ale bătrîneţii .  
Soarta ne obligă să rupem cu ci, să fim nemiloşi şi nere­
cunoscători . Se întîmplă, însă, că nouă ne face plăcere acest 
curs al soartei, că nu scăpăm nici o ocazie să ne punem 
de acord cu el , că l-a m \'rea implacabil şi hotărîtor. Meritul 
nostru nu Întrece această aderenţă afectivă. Că bătrînii 
se agită pe posturi pierdute, iată un adevăr care în curind 
va deveni banalitate. 

V,.em,a, anul X, nr. 496, 18 in!. 1 937, p 3. 
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I N T R R C O N Ş T I I N Ţ A  E U R O P E A N )l  
Ş I  C E A  'N A T I O N A L A  

��t� 'lU ll UlU,:ti uşor, 4ar şi plă�ut să fii naţivnalist din 
iu.:stip.ct, să rezolvi adică toate problemele dintr-un itnpl:.ativ 
al sîngelui. !lltri automat în devenirea naţională şi nu eşti 
)uai mult ,de un obiect al istorici. Cînd oamenii de stinga sau 
c'ei cu spirit filopofi,c.reproşează naţionalismuluj lipsa lui de 
prvblematică, de chiu teoretic, ei uu se referă decît la fo.r:' 
Irte1e primare - dar şi cele mai frecvente - ale , naţia· 
palismt11ui, pentru ' care distanţa Îţttre , biologie şi pQllp,că 
este iluzorie. Un qp.ţlollaliSm de jos. Căci nu eşti cu ţâi�� 
ci eşti ţară. ' :  ' , � ' 

,T.ot ceea ce pleacă din instillct triumfă. Dar triumful nu 
este nici interesant şi nici semnificativ, deoarece nu por,t� 
tu vina' succesului, ci pulsaţiile anoni,me ale vitalităţji . 
Viaţa îţi acoperA. numele. De aceea, toate victorille pornite 
şi realizate în iraţional sunt revelatoare pentru agitaţia 
surdă a fatalităţii, iar nu pentru individ. 

Spirit problematic au adus însă convertiţii la naţionalism. 
Oameni care şi-au creat, într-un anumit fel, o patrie, şi-au 
plămădit-o voluntar în sînge, împotriva tendinţelor lor 
instinctive, care îi mînau mai mult spre sigurătate, decît 
spre comunitate. A te converti la naţionalism - după ce-ai 
fost anarhist, comunist, nihilist sau indiferent - înseamuă 
a reveni spre element ele primare ale fiinţei tale, spre un 
imediat al sîngelui, cu preţul unor grele încercări ale spid­
tn1n1. De altfel, faptul că un intelectual poate fi naţio­
nalist , ddlCă poate să adere senti mental la un spaţiu şi la 
o comunitate, dovedeşte cîtă lhltură ebte în spirit. SIăbi-
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ciunea pţntru Ull cl i mat naţional este- o victorie a •• fia •. 
lui, Îl. dauna luclditiiţii, care e de esell,ţă. sl'irituală, Uu 
om �lie:;nu şi .. ar putea izola iloarta individuală de naţiune 
a.t; fi , 1.1,11 binecuvîntat al naturii, .şi, astfel de obiecte fericite 
S1;\t11 desţ\lle. Ele nu vor înţelege niciodată naţionalismul 
de. , Sl�S, a�erenţa la neam ca o revenir,e, ca o reîntoarcere 
prin ocolul spiritului. După ce-ţI dat seama de superfluu! 
cosmic, s� ţţ, pasionezi de rosturi le unui biet gţografic "i 
istoric ! . • ' j  

. . , 

' 'Curios ctim Emines<.. u n-a fost sensibil la ironia poziţiei 
5a1e te,oretic� : pesimisn;t implacabil ,.i naţionalism reac'ţi'oj 
nar.' înţeleg ca un om să nu creadă în nimic şi să fie naJf�9-
nalisţ ; ,d�r să fie conştilAtt de acest paradox ŞI să t se abin: 
donez� 'cu voluptatea �ehivocă a autoironiei. 

O conştiinţă naţională - şi care e�te numai atîta -
llu cunoaşte nimic din, "supe.r:stiţiile" unei conştiii1ţe llni­
v0rsale. Dar să lImităm pr6blcma. Să ne referim numai la 
o , C'ou'Ştţţnţă europeatiă. Istorice"te, asta ne frămîntă şţ, 
vdn:d�neVrînd, antinomia noastra, lăuntrică şi secretă, este 
generat ă de ireduetibilul categoriiior europene şi a[l] celor 
st�itt naţionale . Ne-am face neîngăduite 'iluiii de-am crede 
că sunt mulţi muritori sensibili la acest' conflict, Diferen" 
ţiem pe naţionalişti - în i nstinctivl J şi lucizi - chiar 
pentru a,' elimina o parte - şi pe cea , mai mare - diu 
discuţia acestui conflict . i , "  I 

Nu-mi aduc aminte în care volum din .11 .. s cahiet s, 
Barres scria : "Obsf,!l'v la ' mine, în vr�lI l�a din ulmă, o 
ti�cere de la naţionalism la ca.tolici:.m. Căci uaţionalis­
Iilt11?i îi lipseşte infînitul" .  

�; ,Ci.qe are cît de puţin supen,tiţia uuivcr:,ainlui nu poa,te 
1'amîne� fece la cons�liIitarea, plină de decepţie, a IUl Ba�r

,
if$. 

Tot; el scria odată că, de ll-ar fI început să iacă po�ttlcă 
l� , .virsta de douăzeci şi şase de am, ar it iost amemnţat 
<W nebunie. Se ştie , ce însemna pohtica. pentru Barr� I 
un tW.jloc de a te în�ad;a în naţiune. NaţlOnalismul oferă 
,ct7va pozitiv, dar nu satisface un gust de absolut, Ce rOit 
.e totJ,1Şi încercarea unora de a se "salva" prJn el ? 
, [  Cînd ai parcurs seni întregi de experienţe spirituale , 

ş� 
n�ai rămas la nici o valoar"e, cînd nu te-ai substitUlt ntel 
\tnui' sens şi nici unei doctrine, vagul spiritului creează, pri� 
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reacţiu l le. nevoia imediatului şi a primitivului. Naţionă­
lIsmul - această etapă politică a Istorismul1:1i - est e o 
depăşire. o înfrîngere brutală a disponibilităţii. Barrei şi-a 
făcut chiP cioPlit din Franţa, chiar pentru a învinge vaga­
bondajul spiritului. Absolutizarca unui singur neam este 
o voinţă de auto-limitare. Nevoia de siguranţă a dus tot­
deauna la dispreţul universalului . . .  

Un om care s-a răsfăţat în toate valorile Europei trebuie 
să le înăbuşe şi să le îngroape în pasiunea de auto-îngrădire 
care e naţionalismul. Lui Barres trebuie să-i fi putrezit 
Europa în sînge, El refăcea pe plan politic acel "indo9ito­
ciţi-vă" al lui Pascal . De cîte ori te hotărăşti să renunţi 
la universal, parcă-ţi plînge Europa pe străfunduri , , , 
Astfel se explică de ce Barres a considerat catolicismul ca 
un corectiv naţionalismului. Sunt oameni carc se fac naţio­
nalişti din teama de infinit, iar alţii refuză naţionalismul 
din superstiţia infinitului . Unii �Îtnt nevoia determinării, 
alţii a libertăţii. în fond, incertitudinca se reduce la pendu­
larea între istorie şi absolut. 

Atîta vreme cît Europa constituia o unitate spirituală 
şi universalitatea nu era o simplă aspiraţie, naţiunile trăiau 
doar într-o presimţire de conştiinţă. Istoricismul lOmantic, 
ră3boaie1e napoleoniene, iraţionalismul modern au contri­
buit, în moduri diferite, la individualizarea exasperată a 
naţiunilor. Ele au luat conştiinţă de sine prin opoziţie cu 
sensul tradiţional al culturii europene. Revenindu-şi fiecare 
neam la tradiţia lui particulară - pe care a convertit-o 
în valoare unică - s-a sfărîmat unitatea abstractă a Euro­
pei, construită pe ruina particularismelor. în momentul în 
care Latolicismul, raţionalismul, ştienţismul şi inqividualis­
mul nu mai exprimă categorii fundamentale ale culturii, 
momentul european e lichidat. Oamenii şi-au pierdut ade­
renţa intimă la specificul valorilor europene. Naţiunile se 
prezintă ca unităţi agresive, care pun cinic probleme de 
supremaţie şi distrugere. Nu mai există o sumă de valori, 
independente de viaţa istorică a fiecărei naţiuni. Cursul 
istoriei se determină de jos ; în af al ă, suma abstractă de 
criteriI regulative nu mai există. :0Tu trebui2, însă, exagerat 
în tragic. Epocile sunt cam 'egal de incerte, de bestiale 
�i de nenorocite. Tutdeauna U lt existat umflicte între naţiuni, 
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Up\ nu aducem nou decît gradul de conştiinţă, relativisttlul 
lucid, prin care ne explicăm , ,hotăi1rile şi gesturile; ' N'�dO'­

I dată popoarele nu s-au Înţeles între el�. Dat de c� ' nouă 
ne�Jac.et.lstăz:i.' plăcere să nu ne înţt11egeril ? Cinismul 'eli-te 
o';uotă , diferenţială a. CUltUriI noastre. " ,  , ;  

t�: ;Pluralismul eurol)'ean �te determi'nantd1 hotărîtor
' 

al 
;SttiuTgului; Europei . Dezmnările continentului :iu ajuns! itit 
de adînci,' că nu mai e posibilă Jo realizare în afara miţiuni i. 
Cine n-are simJ peiltru această relativitate nu poate fi astă�i 
decit ' 'un ratat. Ce facem cu toţii, decît s� "descoperiIri" 
na'ţliunea, în fiecare pas al nastI u ? Şi, în mlisura fn ' car� 
reuşim să ne mărginun, ne punem la pas cu ea . , . .  

Cum unitatea spit ituală a 4Uropei es.,t,e sfărîmătă, mâi 
există vreun dra,ţnatism în convertiţea' 'la naţionalism? Ce 
rost arc o conştiinţă europeană astăzi� la ce se reduce .ea ? 
:ta tot ce ştim despre fiecare naţiune în plute, lâ şinteza 
artificială a unor cultu.ri divergente. DacA. o '  co�tÎinţă 
naţională este proiectarea în necondiţionat a etnicului. o 
conştiinţă �uropeană, în clipa actuală nu tnseamnă decît 
un stadiu alexandrin de cultură. Spengler a fost ultimul 
care a dat lovitura de graţie Europei. căreia nu, i-a recu­
noscut, pentru viitor, decît o solidaritate în amurg, o uni­
tate în prăbuşire. Situaţia lui Ni etzsche ţSte mult mai para­
doxală. Aspiraţia lui la un europeism pUrific,at, la o cultuiiJ, 
salvată de la decadenţă, la valori născl-lte' dintt-:un extaz 
vital It-a reuşit să creeze decît o restaurare a bIologi ci, o 
reabilitare a surselor primordiale ale vieţii, un naturism 
helenizant, nu însă un stil de cultură universală. Este 
mai mult decît revelator că toate tiaţionalismele europene 
se reclamă !,ie la Nietz�heo' Explicaţia este foarte silIlpiă. : 
cultură unive1'sală nu se- creează pe ideea de forţă. Căci forţa 
nu se poate exercita decît' particularist ; ea este stlrSa phi-
ralismului. 

. ' L " ,  

ii: •.. -Cultwrile universaliste 'se construiesc pe .ideea de uma­
i�te ; viţalismul, cu cultul implict.t al forţei, izoleată tl1(j­
tlaQic .naţiunile. Ce monadologie s-ar putea concepe pe baza 
viziuniil tlui Nietzsche 1 · ; ! ' �  • " ,1-, 

Compatibilitatea între forţă şi universalism este posibilă 
numai in fenomenul imperiahst. Decît, imperialismul rea­
lizează o universalitate degradată, &:terioară, prinumi1irea 



omului. De aceea, în evoluţia culturilor, imperiatismul se 
conturează ca o umbră monumentală. 

Conştiinţa europeană, în sem,ul actual, era, deci, o 
sumă disparată de cunoştinţe asupra ireductibilităţii naţiu­
nilor şi care alcătuiesc o imagine împestriţată a continen­
tului. Ce ne mai ataşează atunci de această conştiinţă, dacă 
ea n-a re o convergenţă sau o unitate mai adîncă ? Teama 
că limitindu-se la naţiunea din care facem parte vom suferi 
împreună cu ea un destin de mediocritate. Pentru noi, 
românii, cel puţin, superstiţia Europei pleacă din complexe 
de inferioritate. Să-ţi dai seama că nu te poţi realiza decît 
prin naţiune şi să n-ai siguranţa că naţi.unea ta se va 
realiza ! Aici e cheia incertitudinelor româneşti. Şi asta e 
tragedia individului lucid în culturile mici. Cînd faci parte 
dintr-o cultură care se împlineşte maj estuos, îţi poţi per­
mite luxul să nu le înţelegi pe celelalte. Un lucru rău 
prevestitor pentru români este faptul că ei înţeleg cu uşu­
rinţă şi neproblematic alte forme de cultură. Asta presupune 
lipsă de caracter definit, absenţa unei direcţii lăuntrice. 
RuşH u-au priceput niciodată Occi dentul. ::\Iotivul e simplu : 
au f('st totdeauna prea plini de ei înşişi. Şi aceasta spune 
mr It pentru devenirea unui neam. Cînd citeşti considera­
ţiile lui Turgheniev, cel mai occidental scriitor rus, asupra 
lui Faust, te minunează atita incomprehensiune. Să nu 
de3c<"peri în Faust mai mult de un egoist şi să nu bănuieşti 
în el simbolul sufletului modern, turmentat de drama cu­
noaş1 erii ! 

De altfel, pentru ruşi n-a existat niciodată efectiv pasiu­
nea cunoaşterii, ci a mîntuirii. Pentru un rus, logica nelă­
murind problema suferinţii, n-are nici un rost. într-un 
creier de slav, silogismul se amestecă cu ră,stignirea. Con­
fuzia este folosită ca prilej de durere, de biciuire, iar nu de 
nesiguranţă logică. 

"Absolutul" naţional este uu opiu, de care ne servim 
uuii pentru a ne înmormînta lucidttăţile, alţii pentru a-şi 
valorifica instinctele. în alte epoci existau alte "soluţii". 
Acum n-avem la îndemînă una mai bună decît naţiunea. 

y,.,m,a, &DIII X, nr. 518, 25 dec. 1 937, p. 4. 
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i' R A G M E N T E  D E  C A R T I E R  L A T I N 

Cine, după o lungă serie de decepţii, de scîrbe 9i th: 
infringeri, nu cunoaşte poezia acestUl amurg ir�ponsab� , 
care e Cartierul latin, este silit să îngroape tol ul lu :>1Tle. 
in acea introspecţie funebră căreia te abaudonez. \ Il 1).' <1"C�<: 
româneşti de provincie. Aici insă. îţi le' lowl a;ăt ,i " 1 
rataţii, derbedeii şi emigranţii uOl n"rsulm, ad1lcL:b - ţ­
şi tu contribuţia ta de delir. Toate aceste iiinţf', cart ,,('a 
mănă atît de mult unel� cu altele uu !Se întl1 n�(" nicl Udată, 
fiecare poartă o altă singurătate, toţi umblă dt ';lp'.Jl 
lor şi nu cred că există vreo prietenie în această clpa .. .;v�5. 
soci.lbilitat<:. Ce-i uheşt e, Însă, pe toţi cei ce mă {ac. Si' 
găSeiC o ,1:Jgell peisajul acestui Cartier ? Este yol lipi aL 
imediatul ui .  aspiraţia ttltimulai nefericit şi imhecil de 
"trăi", de a fi "actual", de a fugi de regrete 9i Je a-tl 
construi voluntar erori. Parisul Î1i genere îţi inspiră o tns­
te1 c reflexivă, pe care îţi tace plăcere s-o adînceşti zi de ZI, 
căci poţi rămînea semn sau indiferent în faţa acestel aete 
de viaţă, a acestei exasperări vitale, care pune stăpînin 
pe nenorociţii globului ? Lipsa de rezervă Iăuntncă şi donnţa 
de a epuiza viaţa cu frenezie fac dlll aproape toţi indivizii 
Cartierului - mai curind sau mai tîrziu - nişte rataţi. 
De cîte ori privesc umbrele de oameni care sunt aceşti 
ex-studenţi români, polonezi, spanioli şi chinezi (toţi au o 
specială chemdre pentru ratare) , ştiu eu prea bme ce i-a 
mînat la ruină. Nu este caracteristic că rataţi există numai 
in metropola lumii şi în oraşe mici provinciale ? Viaţa nu 
se poate realiza nici în nelimltat şi nici în finit. Cîţi oameni 
îşi pot alcătui spaţiul ideal al singurătăţii lor şi cîţi ştiu 
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să dea un curs estetic nefericirii ? Parisul ar fi punctul cel 
Hlai apropiat de un l'aradls melancolic, dacă am veni aici 
f ără reprolJabila supersttţle : a căuta oameni . .Ei nu sunt 
nicăierl sub soare. Lucrul aCl:�ta puteam să-I şti m prea 
bJlle dm moraliştii franceZI. Challlfort, maestrul meu în 
de.lgustul de umanitate, nu mi.-a. permis niciodată nici o 
i luzie, deşi n-am scăpat mCI o ocazie pentru a-l trada. 

Vă aduceţi aminte ce scrie Rilke despre Paris, la înce­
putul lui M alte Laurids Bngge, autobiografie curajoasă 
pînă la demenţă : "Oare vi alei ca să trăieşh ? Cred mal 
repede ca să mori". 

Deţ>i îmi plac lucrurile tari, mi se pare că Rilke a spus 
totuşi prea mult. Căci oricîtă pacoste ar constitui incurabl­
iul ; conştiinţii, aici eşti în mod plăcut nefericit. AteSta e 
fot sec'! etul Parisului, toată poezia care leagă pe bl�stemaţii 
rătăcitori din cafenea în cafenea, posedaţi de o plictiseală 
uyidă, acesta e vidul parfumat al Parisului. J 

Cînd priveşti spre înserate un bulevard parizian, sau 
în . dimineţi cu ceaţă difuză şi azurată, parcă şi buzele unui 
măcelar îngînă un vers de Baudelaire. Heine spunea că 
hunul Dumnezeu, cînd se plictiseşte în ceruri, priveşte 
Lulevarde1e Parisului . Şi atunci să te miri de ce fra11-cezii 
ll-au gustul depravat şi chinuitor al str"ăinătăţii, al dc;z:rădă­
LÎnării, al existenţii suspendate, de ce exoticul la ei rămîne 
un vis i nterior, şi nu o fascinaţie obligatorie, cum e pentru 
/loi , care i�entificăm exilul cu a fi acasă ? Să amintesc de 
Uaudelaire, care a avut mai 111ult decît orica.re franccz 
'a�1?iraţia languroasă spre infinit, dar care a plecat în călă­
.. tvrii silit de-un tată vitreg ? în Orient nu s-a gîndit dedt la 
1"'a;ris 'iar Barres şi Proust au trăit o Veneţie pe care, cu 

'
un '.plţls de melancolie, şi-o satisfăceau in aburii albăstiji 
'<;e îuipîllzesc Parisul. 

. '  �u yii aci ca să mori, ci pentru a ,da " mai mu�tă poezie 
plictţselii, pentru a te abapdona estaic nefericirii, pentru !1 
14lţeca cu gust pe dimensiunea propIj.ei singurătăţ� . .  De 

r!lceca Îl scriam lui Mircea Eliade că oriC€! tristeţe este o 
solidaritate cu Parisul. 

�, Am avut totdeauna o slăbiciune pentru sugestia de 
i ilimitat ; ,a bulevardelor şi niciodată n-am vrut să fiu mai 
rmult dt! un gînditor bulevardier şi pesimiit. Sunt pneteni 



• v v .  p . � . 1 U .. ot ('are se mira ca ln ans n-am gasIt o "conso are , ca p 
să-mi tîriii prin trepidaţia uuei metropole aceleaşi umbre 
şi că, în fine, n-am încercat îu nici un fel să-mi pierd iden­
titatea. Ca şi cum ora5ele pot să schimbe o direcţie fixată 
de toate clipele vieţii talc ! 

Ele pot îndulci sau înnegri o tonalitate, pot subtiliza 
sau agrava amărăciuni, dar nu pot face dintr-un Iov o 
veveriţă balcanică. Iarăşi e drept, că, dacă te apuci să reci­
teşti la Paris pe acest Iov, lamentaţiile lui îşi pierd din 
ireparabilul uman şi se simplifid într-o poezie gravă, bles­
temele te invită la un zîmbet de detaşare magnifică, fiindcă 
totul se savurează aici, pînă şi Dumnezeu. Francez!Î înş1şi 
cred literar în el şi cel mai înverşunat catohc suportă o 
formulă ateistă, dacă e sugestivă şi paradoxală. 

In primii săi ani parizieni, Rilke a locuit în Cartierul 
latin şi nu m-aş îndoi ca atmosfera partJculară a acestuia 
să fi agravat teroarea lui maladivă. Străzile alumate şi 
înguste ale cartierul ni cu hoteluri dărăpăna te, ce te imble 
în ore tîrzii să-ţi meditezi pînă la isterie golurile vIeţii 
tale sau să te scufunzi în amintiri sumbre, pe care le credeai 
de mult îngropate - aceste străzi şi aceste hoteluri s-au 
colorat cenuşiu de insomniile ce le-au adăpostit şi dac-aş 
căuta un punct în univers unde s-a visat mai inutil şi s-a 
5uferit mai mult, m-aş opri în această zarvă după fericire 
a Cartierului, din ale cărui decepţii s-ar putea constrUl un 
nou oraş şi din ale cărui suspine am înălţa piramidele pînă 
la cer. 

Fiecare strein vine aici cu gîndul să înceapă ceva neo­
bişnuit, să dea "lovituri", şi sfîrşeşte vulgar şi modest in 
umbra unei fete oarecare, care a venit şi ea l'entru "succese", 
pentru glorie şi pentru atîtea fatale vamtăţi, de care .e 
consolează în braţele vreunui negru, vreuuui evreu trilit 
sau vreunui student. Crăciunul panzian sau inutilele serbări 
de Anul Nou sunt un prilej rar de a-ţi da seama cită amă­
răciune trebuie să ascundă această biată umanitate pentru 
a nu-şi putea exprima plăcerile decît prin gălăgie, viciu 
şi destrăbălare. 

Cine nu e capabil să înţeleagă viaţa ca o rătăcire aro­
mată, ca o frămîntare voluptoasă în erori, nu va pricepe 
niciodată delirul surd şi prelungit al Parisului, vocea de 
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�1lle1nicie care te cheaml pentru a te înghiţi in promisiu .. 

oile nnei .fericiri iluzorii. Toţi vagabonzii aceştia, c�:re, după 
ani �'de zile, devin fantome, pentru ca, la limitele' ratării , 
să Se întoarcă într-o patrie de care uu-i mai leagă decît 
vagul penibil al unei aminbri , recunosc Parisul ca eroarea 
supremă a vieţii 'lor, . dar pe care n-ar sehimba-o cu nici un 
adevăr sigur şi cu nici o ispită de echilibru. 

FIecare colţ al Cartierului poartă urmale paşilor· de 
rataţi , a $ufletelor lipsite de muzică şi de pQezie, care nu-şi 
mai ascultă decît vidul şi chemarea lui funebră. Cîtă vreme 
inIrîngi ab50rbţia vampirică a Parisului; prin. ;muzică şi 
po&ie, prin rezervele lor, adaugi şi tu un accent pateticului 
său crepuscular. Te-ai secat lăuntric ? Parisul este atunci 
cadrul ideal al uaei agonii şi Rilke 11U s-a făeut decît ecoul 
aCQSior voci de sfîrşit. 

15 i a nuarie 1 938 
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p A C A T U L  V O C I I O M IU1 E Ş T I  

Nimic nu turbură mai iritant emoţiile singurătăţii 
decît vocea omenească. llste destul să te abandoţlczi ti� 
insuţi, pentru ca articulaţiile iUlbecile ale cintului să- ţi 
distrugă nervii, să-ţi oprească singele şi să te scufunde 
într-o furie îngheţată. Blestemată . fie dipa în care mun4 
torii �u frînt intimităţile tăcerii prin provocările glasului; 
aha au 'inceput să îngîne melodii, profanînd acordurile 
Hţrlş'tii, devastînd armonia delicată a lucrurilor mute 1 
D� atunCi nu mai există singurătate, fiindcă, în ce parte 
ai lua-o, ţi-e frică de întîlnirea cu vreun om care cîntă; 
pentru a nu mai aminti de unul care vorbeşte. De unde 
oroarea de bîiguielile muzicale ale muritori1or şi teama că, 
orice vecin nu e decît un călău al izolării tale ? Dacă vocea 
umană ar exprima o absenţă a omului in lume. fiece frîntur;:� 
de cint ar fi o tentaţie de paradis. Dar nimic nu e m�l1 
impropriu pentru nuanţe religioase decit scîrţîitul gît1tt­
jului infam, cu emanaţiile lni indiscrete, revoltătoare Şl 
ucigătoare. Ultimul instrument muzical exprimă ,0 , �ţ� 
de paradis lUai maxe decît; cele mai subtile abilităţi ��t; 
prea deficientului nostru organ vocal . Prefer toba iwpudop.,\ 
glasului omenesc şi-aş suporta cu o plăcută resemnare ,chi� 
nurile timpanului in preaj ma ei, decît evoluţiile nenrasţe, 
nb:ate ale behăitulni uman. \ I 

Prin cintec trebuia să nu pierdem nici o ocazie de� i1ll 
exprima evaziunea din lume, aspiraţia confuză sau dţfiuitit 
sj),re altceva. Ce perverc;iunc a soartei noastre a trausforlJl� 
vocea în organ al illlaul:uţii ? De cînd alll ajuns să ne L>uc5\� 
răm doar de prezenţa noastră în lume ? NU trebuia să;-fie 



glasul expresia imediată a unei pierderi ? Nu trebuia să 
dnt i1m pentru a ne mîugha de prăvălirea în nimicul de 
fiecare Zi ? Vocea omenească a deviat de la sensul profund 
al muzicii, care nu � decît consolarea de păcatul fiinţării. 
Pe vremuri, pc cînd nu exista decît muzică religioasă - şi, 
deci, vocea era silită să afecteze tonalităţi1e transcendente 
- vulgaritatea fericirii nu întinase modulaţiile glasulni. 
Atunci, ultima zdreanţă omenească se adresa lui Dumnezeu, 
de �îte ori îşi căsca gura. Aşa a fost în începuturile gran­
dioase ale muzicii italiene - ininteligibil în trivialitatea 
operei - aşa a fost înainte şi în timpul lui Bach. Cu cît 
muzica s-a umanizat, cu atît a decăzut mai mult. Acceptînd 
'lnaţa, a eliminat sublimul şi, în locul fiorurilor de despă ­
mintenire, a introdus groaza carnală de moarte sau a în­
locuit renunţarea cu entuziasmul. 

Ce putea exprima mai just acest proce� de de<..adenţă 
decît invazia obraznică a glasului, năvala avînturilor de 
mahala ale vocii ? Aţi observat că toţi oamenii au început 
să cînte ? Nici concerte nu mal poţi asculta, căci ariile corup 
atmosfera şi te readuc dlll visul ne-uman al muzicii la un 
imedlat de graţie periferică. Peste tot a irupt omul. Va 
trebui să suportăm cu o scîrbă savantă această nenorocire 
Şl, pe cît putem, să ne detaşăm de acest fenomen de vul­
gantate unică. 

O femeie cînd vorbeşte - cînd vorbe�te pur �i simplu -
te poate face să crezi că nu e servitoare. O melancolie 
r�făţată a privirii învăluieşte tot ce spune într-o poezie 
nesemnificativă, dar care nu te poate Iă5a indiferent. Cum 
încep să cinte - şi toate femeile cîntă prost - îşi tră­
dează substanţa de servitoare. Dacă bărbaţii ar fi mai sin­
cen şi mai puţin interesaţi, de cîte ori n-ar trebui să le 
ofere o mătură în loc de flori ! Cunosc puţine privelişti de 
trivialitate care să întreacă pe aceea a veseliei feminine. 
<:ind, în ore de meditaţie nocturnă sau de indiferenţă visă­
toare, izbucnesc pe stradă sau in hoteluri hohotele de rîs 
ale unei femei oarecare, ai impresia că violează divinitatea 
ticerii şi că se fixează pe fondul neţărmuririi ca urme ale 
unei ruşini cosmice. Vulgaritatea, emanînd de la femei, 
pare astfel a nu se pierde niciodată, a rămînea inscrisă în 
memoria secretă a naturii . în fond, DUJ.llD.e�eu trebuia si 
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fie mai îndurător cu ele, să nu le fi acordat glas şi vorbi, 
căci numai necuvîntătoare ar fi putut ele expri ma tot ce 
nu sunt. Atunci ne-ar fi fost cu totul străine - nu numai 
iniţial - şi-am fi putut adăuga n�antului lor toate podoa­
bele generoasei noastre nefericiri. 

Kiel kegaard, in extraordinara Stadii pe cărarea vieţii, 
spune : "Melancolia este graţia durerii". Din acest mister 
delicat al melancoliei ar trebui să derive evoluţiile glasului 
omenesc. Pentru a ne bucura de prezenţa noastră în lume, 
avem gesturi, semne şi grimase. Şi nici acestea nu-s nece­
sare, căci nu suntem noi caricaturi expresive de cîte ori 
sorbim cu încîntare priveliştea de zădărnicii a aşa-zisei 
lumi ? Priviţi un om care n-adaugă vieţii nici măcar pe 
sine însuşi, ca să înţelegeţi ce sursă de i mbecilitate este 
deliciul în imanenţă. Intrucît suntem făcuţi pe mă!ura 
lumii, nu suntem nimic. începem să fim doar într-un frea­
măt melancolic sau într-o pasiune religioasă. At unci ne-am 
disociat de natură, atunci am încetat să fim natură. Este 
stadiul conştiinţii, în care muzica apare ca o ::,upremă con­
solatoare, încercînd să substitniască deliciile pierdute ale 
vieţii [cu] o lume aparte, de un farmec mai adînc şi de o gravi­
tate mai dureroasă. Etapa muzicală a conştiinţei se deter­
mină prin ruptura de natură. Femeile n-au creat absolut 
nimic în acest domeniu chiar din cauza aparienenţii lor la 
indh iziullea' naturală. Este mai mult decît revelator că o 
femeie, chiar şi în nefericire, rămîne tot natură. Ca s-o 
înţelegeţi, nu citiţi pe psihologi ; răsfoiţi meditativ un tra­
tat de zoologie sau botanică. 

Fiecare modulaţie a glasului ar trebui să ne descopere, 
cu o sugestie balsamică de implacabil, ce singuri, ce necru­
ţător de singuri am ajuns în natură. Căci nu \ orbim şi nu 
cîntăm decît pentru a arăta ce departe suntem de originar. 
Cea mai mică articulaţie marchează un incomensurabil 
care ne separă de ondulaţiiJc uităni primitive .  Degradarea 
vocii umane - lipsa dimensiunii transcendente în melodia 
zilnică - i ndică o pantă sinistră, animalică pe care alu­
necă omul. Să fie ispita fericirii care corupe un gen ? Nu 
pot crede că o fiiuţă care şi-a extras esenţa dl:! nobleţe din 
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.. câenure poate cădea atît de jos. Dacă, totuşi, procesul este 
inevitabil, atunci vor trebui găsite mijloacele de a suspenda 
vocea omenească, de a împiedica aceste fiinţe să altereze 
puritatea tăcerii şi de a-şi insemna prezenţa prin fla;.neta 
răguşită  a unui glas corupt şi îndobitocit. Din ce omul 
devi ne mai prrZfl1! în lume, din aceea se îndepărtează mai 
mult de esenl a sa. 

CUvîllt..cZ, dllUI xv, Ilf. 3 1 bO, 2 martie 1 938, p. 3. 
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F R I N' T U R I  D E  V A C A N Ţ A. E T E R N A. 

"în orice nefericire nu există decît o pri mejdie : cînd 
cd ce suferă nu vrea �ă cr.eadă ( ă  llcfetidrea este fericire." 

îmi pare bine că-il1l rcîl1vi c în gînd această reflecţie a 
lni ):;.1erkegaard, În dipele cînd pO<:L.ia învăluitoare a col­
ţurilor bretone 1ll[1 ubligă să 111ă suport fără remuşcări . şi 
să mă continui fără amărăciune. Că"i ajungi să te într<.:hi 
da� :l nu e 111.11 Line �ă trăiL�ti i fu ă ::.ă lilal ai nevoie de 
tiuc însuţi. E::.le ca o llldividuuţie care se ::'luteşte de un 
..:t1 - i>au o tÎle ce :'..: dispenseaz:i de ninţă. 

Aţi privit marea Îu momentele ei de pl ictiseaiă ? Parc.ă-)i 
agiUi valulÎle din scîruă de ea însă)i .  Le trimite să nu se 
mai Întoarcă. Dal ele re vin, re\ m nC:Îucetat. Aşa păţim 
Ji noi . Cine ne Întoarce spre noi îllşine, cînd ne sforţăm 
mai mult ::.pre a ne Îndepărta ? 

Nevoia tainică de a te abanduna măni, de a te r:sipi 
în frămîntarea zadarnică a tutllror mărilor, să nn fie un 
gust de plictiseală iufinită şi o senzaţie de evanescen�ă 
mai vast ă ca depărtările ? Nici vind, nici muzica Şl nici 
îmbrăţi�ările nu te apropie d� dulceaţa destră\ll[lrii , cînd 
valurile se urcă spre absenţa �i nimicnicia ta' şi te mîngîie 
cu insiul1ări de dizgraţle ! Marea - comentariu 1 ări:i sfîr:;,it 
la Eclesiast . . .  

După ce-ai trăit o iamă adîncă şi sumLră la Paris ŞI 
ţi-ai primblat lllihnirile între Vechiul 'febtament )1 llaude­
laire, marea ilustrează neîncetat presimţirile 91 gîndurile 
înflorite în acel climat. 

Un om tericit descifrează ele eva în întinderile marine? 
Ca şi cum marea ar· fi făcută pent1 u ou meni I Pentru aceştia 
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e pămîntul, acest amărît pămî nt . . . . Dar acordurile nefe­
ricirii se împreună cu ale mării, într-o armonie voluptoasă 
şi sfîşi etoare ce ne aruncă în afară de soarta muritorilor. 

Şi ac;tfel tonalitatea mării este aceea a unei muriri eterne, 
a unui ::.fîr)it ce nu se mai gată, a unei agonii înflorite. Nu-ţi 
trebuie o inimă bolnavă de nuanţe şi nici o simţire atinsă 
de subtilităţile extazului, pentru a surprinde un fior mortal 
în melodiile marine, ci doar o înclinare spre tainele şi vocile 
melancoliei. Atunci nu mai eşti sigur de identitatea ta şi 
trebuie oarecum să te aduni, să te pescui eşti neîncetat spre 
a nu te înghiţi mările din tine şi din afară. Nu te poţi stă­
pîni decît între patru pereţi. Chemările depărtărilor te 
împing mai departe de calculul existenţei tale . . . 

Marca este o ispită de dispariţie numai pentru acei ce 
au descoperit-o în zile �i nopţi prin introspecţie . . .  Avînd-o 
în faţă, îţi verifici numal prăpastia acelor zile şi acelor nopţi 
. . .  D eiuonia marină este un dezastru arolllatic, o ruină 

căreia nu ne putem refuza fără să călcăm pe ce e mai 
adînc în noi . . . o nobilă descompunere pe care trebuie s-o 
grd.din[,r.Î.m ŞI de care trebuie să ne mîndrim. Şi apoi nu 
zvîcnc}tc sîngele În rit m marin, nu e orgoliul lui melalJcolk 
acortlat r;11111 alba�tre, mişcătoare ŞI lllii nitc ? Suferinţa 
ast .• '��lstă �i 1 iLhid[t, La să-mi î\llplillca::.dl un gust de durel Î  
nemăsurate �l să-mi astîlllpcre ,>dea de Ilcl ericin lldntre­
cute ! O !  de s-ar înfuria măril e, să-şi ::'iJargă ,"alurile de 
inima omeneasc. ă ! 

Ve dnd răt ăcesc pe malurile mălii,  am lăsat Paradl::.ul 
pentru l ahitiCl. Cău el este o mare fără demonie. Daca 
mă gîndesc bi11e, icoana parad�sului nu m-a urmărit decît 
în momentele ace:lea periculoase în care �ihlţi că ţi se moaie 
oasele, că ţi se topesc încheieturile 9i că te anulezi incurabil. 

Nevoia paradisiacă pleacă dintr-o suprem[. slăbiciune, din­
tr-o maximă deficienţă. Imaginea Lea mai pură pc care 
o alcătuieşte mintea este emanaţia und vital1tăţi \ acant e. 

NIcăiri mai mult ca la mare nu eţ>ti înclinat a socoti 
lumea o preluugire a sufletului. Şi nicăiri nu eşti mai capabil 
de un fior religlOs prin faptul simplu de a privi. O viaţă 
plină, cu un nimb de absolut, ar ti aceea în care orice per­
cepţie ar il o revelaţie. E;.ti pe cale a o realiza în sugestia 
amurgurilor mari ne . . .  Uita-voi vreodată inserarea unică 
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de la Mont Sainl Miehe1, Între un soare în agonie şi o cetate 
mai singură ca soarele, toate apusurile lumii mă cht.mau 
spre o măreţie tn'olă îl1trezărită-n presil1lţri ? Şi apoi să 
te primbli cu acest creppscul în suflet prin parcul dlll Com­
boug, încercînd a ti demn de plictiseala marelui Rene 1 
Trebuie într-adev[lr să cunoşti dezolarea magnifică a anu­
mitor zile j a  Saint-Malo şi la Cpmbourg pentru ca să-I 
poţi scuza pe Chateaubriand. E drept că, .în afară de citeva 
pagini din �liemoriile lui , cu greu mai poate fi recitit, căci 
retorica lui, avînd amploare, este lipsită totuşi de substan­
ţă. Lamentaţiile lui nu sînt destul de gîndite şi plictiseala 
Iru. nu e totdeauna esmţială. Dacă l-am iubit totuşi -
şi l-am iubit totdeauna ...... a fost pentru desfăşurareasomptu­
oasă a vieţii lui, pentru o singurătate împodobită şi 
plină de stil, pentru ornamentarea vidului său de fiecare zi. 
!Adesea mă gîndesc ce departe am fi unii din noi dacă nu 
ne"3.l" fi ruşi ne să ne plictisim, dacă am avea curajul ultim 
al golurilor noastre ! Chatcaubriand a ridicat vidul lăuntric 
la rangul de artă. 

Aşa şi-a ştiut gospodări nimicnicia, că nu mai putem 
fi decît epigoni în meşteşugul deznădejdilor. Trebui e  l'Iă fi 
văzut, măcar camera în care el şi-a lJetrccut copilăria şi să 
fi Întrevăzut ceea ce au putut fi discuţiile cu Lucile, pentru 
care orice amator de melancol ie  trebuie să aibă mai mult 
dec�t o pietate, spre a-ţi da se'ama că o dezolare pornită 
d1lltr--un· sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al 
uneia răsărită într-un castel sulitar. Noi suntem mai mult 
amărîţi decît tn�t i , CăCl llU cUlloa�tem mîndria s(Jartei 
triste, ci umbrele destinului amarnic. 

,,0 inimă phnă într-o lume vidă." Chateaubrialld s-a 
ÎU'jelat definindu-şi astfel plictiseala ; s-a înşelat din orgo-
liu. Căci în 1,lictiseală noi nu suntem mai mult decît lumea, 
ci suntem tot atît de puţin ca ea. Este o corespondenţă 
de vid. Căci de am fi mai mult, ne-am rezema destul în 
110i înşine, d.1Il fi destul existenţă, ca să nu putem atinge 
rarefierea cOllştiinţii, din care izvorăşte vidul interior .  Stă­
rile de mare plinătate, fie ele de extaz, fie de �hin, ! le fac 
impermeabili pl ictiselii, deşi din partea lumii înconjud­
toare ar putea pleca o sugc5tie ire .. .-:istibi1ă de z:id.1ruicie. 
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Din Ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le 
poţi iubi decît pe măsura irealităţii lor. Existenţa nu -i 
S

.
uportabilă decît prin coeficientul de neexistenţă. Virtua­

htăţi1e de nefiinţă ne apropie fiinţa. Nimicul e un balsam 
de existenţialitate. în felul acesta înţeleg mai bine încli­
narea noastră bolnăvicioasă, plină de o suferinţă pasio­
nată, pentru femeie şi pentru "depend.inţele" ei. Deşi mai 
ancorată în viaţă decît noi, nu-i putem totuşi .răpi un 
caracter de ireal, alcătuită atît din poezia vaporoasă în 
Care ne complacem a o învălui, cît şi din echivocul sexua­
lităţii. Femeia este orice afară de o evidenţă. Şi suferinţa 
în dragoste, in orice dragoste, împlinită sau neîmplinită, 
cîştigă în adîncime şi ciudăţenie, cu cît prezenţa femeii se 
subtilizează într-o perfecţiune pe cît de carnală pe atît de 
nedefinibilă. Nefericirea-n dragoste este demnitatea cea ml,li 
stranie şi mal singulard. la  care poate ajunge un muritor. 
Evident că aici nu este vorba de părăsire sau de întîmplă­
rile comune, ci de nevoia nefericirii ce o resimţi în fiorurile 
erotice pentru a le Împrumuta acestora o expresie supremă. 
Dragostea nu e mfinită decît negativ, convertind plcnitu­
dinea în sufcrinţă. Sexualitatea fără ideea morţii e ceva 
înfiorător şi degradant. în braţele femeii, descind sierie 
dm azur. Echivocul eroticei este chiar această sugestie 
mortală de plinătate, de exces dezastruos, de înflorire 
crepusculară. 

Cme, abandonîndu-se mării sau chiar amintirii ei, nu 
i-a fost ru�ine de a fi petrecut clipe de dragoste mulţumit 
sau indlfcrcnt ? Nu este marea o jenă în faţa oricărei îm­
pliniri ? N-o obli găm la reilux cînd o zărim fără ochi îndu­
reraţl ? Me1ancolia este un omagiu de fiecare clipă întinde­
rilor marine. Şi-n privirile visătoare şi pierdute, marea se 
prelunge�te pe!>te malurile ei şi oceanele îşi continuă un 
flux i deal spre întristare. De aceea, ochii nu mai au fund . . .  

Iulie 1 938 
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P A R I S L L I' H O V I N C I A L  . • •  

De cîţiva ani, ştiam că mă primblu pnn �illive. Pe malu­
nle. �enej, mă gîndeam la asfinţitul lumii greco-romaue şi 
antIcIpam cu o dezabuzare plăcută umbrele inevitabile ale 
Cetăţii. Oraşele îşi dau duhul ca şi oameuii .  

Parisul era locul predestinat al oboselilor spiritului . 
După ce-ai colindat ţări înnebunite de zori, poposeai în el 
căutînd pe străzi bătrîne şi pe feţe plictisite merinde pen­
tru vacanţa sufletului . 

Merinde fatală. De cîţiva ani , ora�ul era vacant, de 
cîţiva ani era la nivelul sufletului tău . . .  

îl pf1 cepeam prin ceea ce-i bătrîn în mine. Şi-aşa cu 
fiecare. Toţi îl iubeam prin inaderenţele noastre. 

Atracţia dulce a lipsei de speranţe în nici un alt colţ 
de lume n-o simţeam. Şi nici nobleţea ratării. Parisul ne 
încununa cu un nimb de nefolosinţă, cu un prestigiu de 
inutilitate şi-şi oferea indoielilor noastre substanţa pieirii 
lui lente. Mergeam la fund cu el. Şi cînd rămîneam, ceasuri, 
în zi sau în noapte, pe podurile lui visătoare, mă consolam 
de-a nu fi trăit în destrămarea Romei antice. Casele te 
osindeau la poezie ŞI ceaţa subtilă, ca un paradox delicat 
al naturii, îţi rănea identitatea şi-ţi întorcea rădăcinile din 
fire spre o esenţă de vag nerost. 

Nemţh n-au făeut decît să-i grăbească soarta. Ar fi 
o cumplită greşeală să se creadă că ei sunt cauza unui 
atît de important eşec. Parisul a căzut fiindcă era m�nit 
căderii. El s-a oferit oCl'1pării. Fără nemţi, cădea de la Sf.nl. 
Căci el a existat prea mult, el a prea fost. Nici o altă alcă-
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tuir� umană n-a emanat atîta substanţă. Un oraş ce şi-a 
mentat. ��usul.' :a .0 ţ>ed�psă .a excesului, ca o ispăşire 
a rodmclel. Pina ŞI zldunle Iru afumate s-au săturat de 
chinul prospeţimii şi atîtea case vor parcă să îngenuncheze, 
roase de saţietate, de timp, de năpasta creaţiei. 
- Francezii au fost în centrul devenirii. Prin ei a trecut 

totul cîteva veacuri. Spaţiul însuşi părea a fi francez. 
Dar lor li s-a făcut urît. Şi urîtul a răzbit in inima lor -
Parisul le refuză bătăile. 

Nemţii l-au ocupat ca să consacre o stare de fapt. El 
tncepuse cu ani în urmă să-şi piardă respiraţia. Ce înseamnă 
un moment de istorie universală n-am simţit decît în aju­
nul intrării lor. 

tn plină zi, de la Arcul de triumf şi pînă la Operă, n-am 
intilnit ţipenie de om. Eram singur cu Parisul .  Aproape 
toată lumea plecase iar cei care au rămas aşteptau undeva 
la ei acasă, tăcuţi. Pe bulevarde, nimeni. A doua zi, ei tre­
buiau să intre. Niciodată nu voi uita acel fior j vedeam 
istoria, oraşul gol făcea vizibil minţii un moment universal . 
Cu o melancolică obiectivitate împărtăşeam deşertul Fran­
ţei şi zvîcnirea teutonică. 

Francezii s-au plictisit de faimă, s-au scîrbit de fală. 
Din clipa în care au renunţat să apere Parisul, ei s-au retras 
din istorie. I-au justificat pe ceilalţi şi s-au indestulat cu 
ei înşişi. Alţii la rînd, era şoaptă ironică a devenirii, pe 
care o descifram în tăcerea oraşului singur şi a singurului 
oraş. 

Marile civilizaţii, după ce şi-au istovit posibilităţile de 
creaţie, după ce-au scos în vileag suma de valori pe care 
erau chemate să le traducă în expresie şi, deci, să le înstrăi­
neze, făcîndu-le valabile restului steril al umanităţii, devin 
provincii. Ele nu mai constituiesc legea pentru alţii . Desti­
nul lor încetează de a fi fatalitate in afară. Recad în limi­
tele lor. Şi, din sîmbure al universului spiritual, ajung peri­
ferie. Valorile se mărginesc la circulaţie i nternă. Ele nu 
mai au necesitate. Lumea poate respira fără ele. 

Secole întregi, lumea n-a putut respira fără Franţa, 
Ţările s-au definit în acord sau in opoziţie cu ea. 

Ea dădea contur fiinţelor plasmatice ce erau naţiunile 
tn căutare de sine. 
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De aceea, Parisul era focar. Nu puteai să nu fii:el. Şi 
chiar acum în decadenţă el era util. Cu o infinită primej die 
în plus I că ţi-ar putea impune soarta, că şi-ar descărca 
oboselile pe umerii tăi. 

Pe străzile lui goale, în acel ajun, mi-am formulat vechea 
presimţire I soarta de proviucie îl aşteaptă. Ce zic ? L-am 
simţit provincie. Aici spiritul s-a redus la inteligenţă. Atît 
le-a rămas francezilor, atît i-a rămas Parisului . 

Fenomenul decadenţii se identifică excesului de luci­
ditate. Franţa, de-o vreme încoace, era o ruină de reflexe. 
Instinctul devenise nesigur, viaţa era iubită ca atare, fiindcă 
nu mai promitea . 

Creaţia, atît în zorile unei culturi, cît şi in platitudinea 
ei de creştere, presupune aderenţa naivă la valori, acope­
rirea vieţii prin conţinuturi în afară de ea. Gloria, liber­
tatea, umanitatea etc. sunt ficţiuni care dau sens pulsaţiei 
vitale. Cînd le vezi aşa cum sunt, nu mai poţi decît să te 
resfeţi în vidul voluptăţii şi al inteligenţii. 

Francezului - ca oricărui om ce nu mai e victimă a 
vreunei înşelăciuni - îi e ruşine să creadă în ceva. El 
a crezut prea mult . 

. \tmosfera Parisului era aceea a unni nihilism parfu­
mat . Un lucru bine spus făcea acolo mai mult decît lucrul 
însuşi. Inteligenţa n-are decît o ,divinitate : Expresia. Cul­
tul ei înlocuieşte universul prin stil. 

Nici un suflet naiv, blînd şi cumsecade n-a prins far­
mecul Parisului. Acesta-i o boală înaltă, la care nu te poţi 
ridica decît prin osteneli vaste ale duhului. Ce e ţăran, 
natură, speranţă şi eternă omenie nu-i pot tîlcui mireasma 
de neant ce ameţeşte jocul inteligenţii. Cind ai pus idealu­
rile la o parte, atunci îl înţelegi. Cind le iei din nou în 
spate, te-mbarci spre Balcani. 

Năvala duhului n-a atins numai o pătură de intelectuali, 
ci un neam. Luciditatea - din valoare de salon - a 
ajuns bun curent. Poporul a început să ştie : ispravă cu el 
nu se mai putea face. Francezii s-au trezit, aici e primej­
dia. Insul a priceput că e ins. Statul s-a degradat automat ; 
neamul şi-a volatil izat esenţa imponderabi1ă a comunităţii. 
Un popor e puternic cînd nu-i e ruşine de sentimente ; 
el slăbeşte cînd cultivă numai senzaţii şi idei. Prin aceasta, 
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goleşte ont:e acţ1Uue »1 orice gînd de suflu !ţI de lB.iez· 
Entuziasmul devine semll de pro:'>tie.  �lai mult. Ballahtatea 
are aspect de păc at. De aici, exasperarea lrancczului în 
faţa la orke )i căutarea noutăţii în Paris. Nici Ull conţinut 
nu dovedeşte mmie. Atunci cît mai multe şi nici unul. 

Dar cînd )1 noutatea exasperează, sufletul vast al, unei 
ţări se închide într-un mare refuz. Se inchirceşte în provin­
cialism, care nu e decît aspectul negativ al alexandrismului. 
Ai cuprins totul, ca nimic să nu mai merite a fi cuprins. 

Vremea, anul XII. nr. 58 1,  8 dec. 1940, p. 3. 
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I N Ş E L A R E A  P R I N  A C T I U N B  

Diversitatea de conţinuturi a Europei de azi reduce 
pentru un ochi neînduplecat, multiplul la echivalenţă . Totul, 
in egală măsură, poate fi primit sau refuzat. Europa nu 
mai interesează priu ce face, ci doar prin ritm. Şi ritmul 
ei angajează ultimele rezerve ale cummţeniei noastre, pă­
trunde în centrul lepădărilor de lume, răzbeşte iluzia filo­
sofică şi baza orgoliului . Unde să fugi ? Spaţiu pentru dezer­
tări nu mai există . 

. . . Aşa am început cu toţii să ridicăm prestigiul deve­
nirii. în filosofie, vitalism ; în politică, lupta ca atare. Adică I 
fuga de sine. 

O mişcare revoluţionară născoceşte un sens vieţii. 
Aceasta. de la sine, n-are unul şi nici nu poate avea. Nimic 
n-ar turbura identitatea, dacă viaţa ar fi mai mult d.eclt 
o aparenţă de substanţlL Dar ea nu rezist� nici ca1culul-.i, 
nici intuiţiei şi nici chiar Indoieli lor. O închipuire c�-�i 
asumă prerogative de realitate. Dac-ar fi, omul s-ar odihni 
intr-un fermecător "De-a pururi" şi n-ar fi inventat far.a 
indispen.abilă a idealului ŞI nici Re\·oluţia. 

Se crede îndeobşte cA. oamenii fac o revoluţie ca .1 
schimbe structura socială sau direcţ ia istorică a unei ţlri. 
Acesta-i un adevăr valabil pentru toţi ; fals pentru fiecare. 
Spre a îndrepta condiţia unei naţiuni sau a unei clue, 
unii acceptă sacrificiul suprem. în fond, ei nu-I accepti 
nici pentru acea naţiune şi nici pentru acea clasA., ci pen­
tru că viaţa nu le-ar părea suportabilă fărA. vibraţia dullu­
ţuită de acele pretexte. Ei mor, pentru ci nu se pot re_ 
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semna la degradarea de elan, pentru că nici o cuminţenie 
nu le-ar părea posibilă după nivelul freneziei lor. A fi 
revoluţionar e o chestiune de intensitate. Acest numai atît 
e totuşi enorm. El e pulsul substanţial ce dă configuraţie 
evidenţei de neant a vieţuirii. 

Cînd un neam, o generaţie sau o clasă purced la re\'o­
Iuţie, înseamnă că nici un ins nu mai găsea în sine ele­
mente de a se înşela, raţiuni de a trăi. Nevoia de dărîmare 
şi de construcţie răsare dintr-un vid insuficient sieşi. Alt­
ceva trebuie să umple sterilitatea� clipei şi eleatismul con­
ştiinţei. Prăbuşirea însăşi este mai fecundă decît aşezarea. 
Sîngele-i un semn de viaţă, nu de moarte, în sînge se actua­
lizează vizibil devenirea. 

O revoluţie nu trebuie să aibă idei general valabile, 
fiindcă orice revoluţie operează cu adevăruri de ocazie, 
cu necesităţi istorice. Greşelile rodnice dinamizează o epocă 
şi diferenţiază un moment. Un adevăr etern - cine moare 
pentru el ? Desigur, nimeni. El, e climatul celor cuminţi 
şi călduţi, a [11 acelor ce sufăr de complexul de a avea drep­
tate, de blestemul searbăd al prudenţei şi care nu trăiesc 
din frică de a greşi. 

Dar eroare a-i esenţa respiraţiei. Deci, a posibilului, a 
viitorului. Tot ce-i orizont decurge din refuzul "adevărurilor 
eterne". Din cultul dialecticei, din ruşinea de identitate. 

Existenţa sa reduce la alternanţa dintre plictiseală şi 
revoluţie. 

Cînd aud atîţia explicînd pasivitatea lor faţă de cutare 
mişcare, fiindcă nu-s de acord în anumite puncte, dar că 
aderă la ritmul ei, fără să participe efectiv din cauza îndoie­
lilor teoretice, înţeleg pe loc că le lipseşte suflul revoluţio­
nar. De l-ar avea, ar pricepe că numai acel ritm importă 
şi s-ar abandona lui. Ideile sunt un decor variabil, ele n-au 
în istorie decit o funcţie ornamentală. Naivii le iau în 
scris, se definesc faţă de ele şi rămîn cu ele-n urmă. PaslO­
naţii - acei ce sufăr de obsesia tragică a noutăţii, adevă­
raţi snobi ai actului - nu cunosc decît legea freneziei lor. 
Ceilalţi le-o interpretează, le traduc în sistem sufletul. 
Astfel se naşte ideologia. 
-... 

Revoluţionarul este un om speriat de nonsensul vieţii. 
Prin acţiune umple vidul. El nu poate da îndărăt, nu se 
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poate întoarce la existenţa civilă de dinainte. Moartea 
aceasta ar fi mai groaznică decit orice !ştreang. Absenţa 
de ritm a vieţii normale e adevăratul neant. Revoluţionarul 
devine erou din clipa-n Care preferă moartea revenirii la 
umanitate. 

Omul acceptă categoriile lumii. Eroul, nu. De aceea. 
eroiamul introduce dimensiunea absolutului în revoluţie 
şi-o salvează din fatalitatea temporalului . Un singur act 
în care-ţi angajezi viaţa e mai greu decît toate ideile. 
Luptătorul poartă veşnicia fiziologic. De aceea dispreţu­
ieşte el adevărurile. 

Prin gîndire, nu te poţi înşela, nu poţi -să fii. Omul 
gîndeşte ca să nu fie. Filosofia n-a fost niciodată o soluţie. 
Ea-i un sistem de întrebări, de infundături . Cea mai înaltă 
formă a neputinţei . . .  Nimic n-o umileşte mai mult decit 
existenţa eroului, decît voluptatea lui de non-existenţă . . .  
O dezarmează pînă la ridicul. 

Cuminţenia, dilatată de un vag patetic, atit a-i ea. Filo­
sofi a e reacţionară ; instinctul filosofic e o expresie a pauze­
lor timpului. 

Gînditorii de-abia au cutezat să comenteze sîngele altora. 
tn toatA istori(filosofiei n-am intllnit nici triumf, nici chin. 
O speţă de oameni care nu 5-au înşelat efectiv In nici un 
chip. 

Dar acţiunea, raportată la timp, la inevitabil, e o'. solu­
ţie. E chiar singura, pentru cine este şi vrea să fie. Prin 
gest, uiţi nimicul nemijlocit al firii, nimicul ce-l dezvăluie 
orice cuget întrucît e cuget. Oamenii nu se dâruiesc luptei 
din ambiţii şi din mîndrii, ci din imposibilitatea de a privi 
realitatea în faţă fără s-o descopere irealitate. 

Spaima de ireal e motivul ultim al actului. Căci orice 
actualizare ne umple de iluzia existării. Cînd actul erever­
sibil, frecvenţa lui ne seduce, ne orbeşte şi ne împiedică 
astfel să ştim că e înşelăciune. Nimic nu e mai Intăritor 
decît să aderi la o ficţiune, nimic nu e mai plăcut decît să 
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ftJ'efUşt' ca înfrînt teoretic. Să te prindă, adică, ritmul pur .. 
indiferent multiplicităţii conţinuturilor, să refuzi le ftU. 

Epocile mari nu se măsoară după idei, ci după puls. 
In ele nu triumfă cumpătul şi zîmbetul neutru al raţiunii_ 
ci un echivoc dramatic, o sete de dezastru şi [liPsi text] 

V"",., anul XII, nr. 582, 15 dec. 1940, p. 3. 
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